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1. resz 



AZ EMBER FOLD JE 

A fold melyebben megtanit onmagunkra, mint az osszes konyvek: mert ellenall nekiink. Az 
ember akkor fedezi fol magat, amikor megmerkozik az akadallyal. De ahhoz, hogy ezt elerje, 
eszkozre van sziiksege: egy gyalura, egy ekere. Szantas kozben a paraszt a termeszet egy-egy 
titkat ragadja meg, es az igazsag, amelyet kibont, egyetemes. A repiilogep, a legi utvonalak 
eszkoze is igy hozza kapcsolatba az embert minden osi problemaval. 

Mindig szemem elott van az elso argentinai ejszakai repiiloutam kepe; komor ejszaka volt, s 
mint csillagok, egyediil a siksag ritka szetszort fenyei ragyogtak benne. 

A homalynak ebben a tengereben mindegyikiik egy-egy ontudat csodajarol adott hirt. Az egyik 
csaladi tiizhelynel olvastak, tiinodtek, vallomasokat mondtak. A masikban talan a ter roppant 
melysegeit kutattak, a farado elme az Andromeda csillagkepein borongott. Es amott a 
szerelem lobogott. A messzesegben mindenutt tiizek villantak, taplalekukat koveteltek, feny- 
16k vagy szerenyek, mint a koltoe, tanitoe vagy az acse. De mennyi zart ablak ezek kozott az 
elo csillagok kozott, mennyi kialudt csillag; mennyi alvo ember... 

Meg kell kiserelniink, hogy talalkozzunk. Meg kell kiserelniink, hogy kapcsolatot talaljunk e 
pusztak vegtelenjen lobbano tiizek nemelyikevel. 

A VONAL 

1926-ban volt. A Latecoere Tarsasag fiatal vonalbeli pilotaja voltam; ez a tarsasag biztositotta 
az Aeropostale, a kesobbi Air-France elott a legi osszekottetest Toulouse es Dakar kozott. Itt 
tanultam meg a mesterseget. Mint tarsaim, en is atestem a probaidon; a fiatalok mind atesnek 
rajta, mielott a postat vihetnek. Probarepiilesek, athelyezesek Toulouse es Perpignan kozott, 
szomoru meteorologiai leckek egy rideg hangarban. 

Igy eltiink: rettegtiink a spanyol hegyektol - nem ismertiik meg oket -, es tiszteltiik az orege- 
ket. 

Az etteremben talalkoztunk ezekkel az oregekkel, mogorvak voltak, tartozkodoak, magasbol 
tiszteltek meg tanacsaikkal. S ha nemelyikiik, Alicantebol, Casablancabol jovet, a szokottnal 
kesobb csatlakozott hozzank, atazott pilotaruhaban, es mi felenken kerdezoskodtiink utja 
felol, sziikszavu valaszaibol ezeken a viharos napokon mesebeli vilag kelt eletre elottiink, tele 
csapdakkal, kelepcekkel, hirtelen elobukkano sziklakkal es forgoszelekkel, melyek akar ced- 
rusokat is kicsavarnak. Fekete boszorkanyok tiltottak vissza a volgyek bejaratatol, villamok 
kevei koronaztak a hegyormokat. 

Az oregek bolcsen ebren tartottak tiszteletiinket. De idorol idore elofordult, hogy egyikiik nem 
tert vissza, tiszteletre meltoan immar az orokkevalosagig. 

Emlekszem, hogyan jott meg egyszer Bury - kesobb elpusztult a Corbieres hegysegben. 
Kozenk tilt ez az oreg pilota, lomhan evett, nem beszelt, vallaiban meg az erofeszites tompa 
faradtsaga. 



Azoknak a rossz napoknak egyiken volt, amikor vegig a vonalon gonosz az eg, s a hegyek ugy 
hompolyognek a pilota fele a piszkos sotetsegben, mint azok a lancaikrol elszabadult agyuk, 
melyek leszakitottak a hajdani vitorlas hajok hidjat. Neztem Buryt, nagyokat nyeltem, vegre 
nekibatorodtam, megkerdeztem, kemeny utja volt-e. Nem hallotta, homloka rancos volt, 
tanyerja fole hajolt. Rossz idoben a nyitott repiilogepekbol ki kellett hajolni, tul a szelvedon, 
hogy jobban lasson az ember, utana sokaig fuleben zugott a szel robaja. Vegre folemelte fejet, 
latszott: meghallott, visszaemlekezik, hirtelen tisztan folnevetett. Bury ritkan nevetett: ez a 
rovid, faradsagat megvilagito nevetes bamulatba ejtett. Nem adott egyeb folvilagositast 
gyozelmerol, lehajtotta fejet, csondesen ragcsalt tovabb. De a vendeglo homalyaban, ahol a 
kishivatalnokok pihentek ki szereny napi faradalmukat, ez a lompos vallu bajtars kiilonosen 
nemesnek runt; kemeny kerge alatt megvillant az angyal, aki legyozte a sarkanyt. 

Es vegre eljott az este, amikor az igazgato irodajaba hivatott. 

- Holnap maga megy - mondta egyszeriien. 

Ott maradtam, elotte alltam, vartam, hogy elbocsasson. 

- Ismeri az utasitasokat? - kerdezte hosszu sziinet utan. 

Az akkori motorok tavolrol sem voltak olyan biztosak, mint a maiak. Sokszor elofordult, hogy 
varatlanul, minden elozmeny nelkiil, nagy csorompolessel cserbenhagytak. Akkor azutan 
bukdacsoltunk lefele, Spanyolorszag sziklas talaja fele, hoi nem nyilott semmifele menedek. 
„Ha itt osszetorik a motor - mondottuk-, sajnos, nem jar jobban a repiilogep sem." De egy 
repiilogepet lehet masikkal helyettesiteni. A legfontosabb mindenekelott az volt, hogy ne 
vakon kozelitsiik meg a sziklakat. Meg is tiltottak, a legszigorubb biintetes terhe mellett, hogy 
a hegyes videkeken a felhotengerek folott repiiljiink. Ha a pilotanak kenyszerleszallast kellett 
vegrehajtania, a feher gomolyagba meriilve konnyen nekiiitkozhetett volna a hegycsucsoknak, 
anelkiil, hogy latna oket. 

Ezert hivta fol figyelmemet ezen az esten ez a nyugodt hang meg egyszer az utasitasokra. 

- Nagyon szep dolog iranytii utan repiilni Spanyolorszagban, a felhotengerek folott, nagyon 
elegans dolog, de... 

Es meg halkabban: ! 

- ... de ne felejtse el: a felhotengerek alatt... ez az orokkevalosag... 

Hirtelen szokatlan ertelme lett elottem annak a nyugodt, tiszta, egyszerii vilagnak, amely 
akkor tarul az ember ele, amikor kibukkan a felhok koziil. Szelidsegiik csapda lett; magam 
elott lattam a labaim alatt elteriilo oriasi, feher kelepcet. Azt hihette volna az ember: alatta 
nem az emberek izgekonysaga, nem a ziirzavar, nem a varosok elenk forgataga uralkodik, 
hanem a vegtelen csond, a tokeletes beke. Ez a feher kep szamomra a valosag es a valo- 
szeriitlenseg, az ismert es a megismerhetetlen hatarvonala lett. Es megsejtettem: egy-egy 
latvanynak csak egy kulturan, egy miiveltsegen, egy mestersegen at van ertelme. A hegylakok 
is ismerik a felhogomolyokat, megsem latjak ezt a mesebeli fiiggonyt benne. 

Amikor az irodabol kileptem, gyerekes gog fogott el. Hajnaltol fogva utasokert, az afrikai 
postaert vagyok felelos. De nagy alazatot is ereztem. Ugy ereztem: nem kesziiltem fel elegge. 
Spanyolorszag keves oltalmat nyujt; a fenyegeto kenyszerleszallasra gondoltam, feltem, hogy 
nem talalok megfelelo terepre. A sivar terkep fole hajoltam, de nem leltem rajta az utasita- 
sokat, melyekre sziiksegem volt: szivemben biiszkeseg es felelem kavargott; elindultam, hogy 



baratomnal, Guillaumet-nal toltsem ezt a vartat. Guillaumet jart elottem azokon az utakon, 
ismerte a fortelyokat, amelyek az ember kezebe adjak Spanyolorszag kulcsat. Guillaumet-nak 
kell beavatnia. 

Nevetve fogadott. 

- Tudom, mi ujsag. Ortilsz? 

A faliszekrenyhez ment, portoiert, poharakert. Visszajott, meg mindig mosolygott. 

- Egy kicsit megontozziik. Meglatod, jol megy majd. 

Ugy aradt belole a bizalom, mint lampabol a ferry. Ebbol a bajtarsbol, aki kesobb megdontotte 
az Andesek Kordillerai meg a deli Atlanti-ocean folotti atkeles rekordjat. Most, par ewel 
korabban, ezen az esten ingujjban, karjat osszefonva, a lampa alatt allt, es a leheto legbiz- 
tatobb mosollyal azt mondta: 

- A viharok, a kod, a ho, igen, neha majd megtrefalnak. Akkor majd gondolj azokra, akik 
elotted vegigcsinaltak ezt, mondd magadban: ami masnak sikeriilt, miert ne sikeriilne neked 
is. 

Megis kiteregettem terkepeimet, kertem, nezze at egy kicsit az utvonalat. S a lampa alatt, az 
oregfiu vallara tamaszkodva, ujra elfogott a kollegiumi evek bekessege. 

De milyen kiilonos foldrajzlecket kaptam! Guillaumet nem megtanitotta Spanyolorszagot: 
baratomma tette. Nem beszelt se vizrajzrol, se nepessegrol, se allatallomanyrol. Nem 
Guadixrol beszelt, hanem harom narancsfarol Guadix mellett, egy ret szelen: „Ovakodj toliik, 
j el old meg oket a terkepen..." Es a harom narancsfa tobb helyet foglalt el, mint a Sierra 
Nevada. Nem Lorcarol beszelt, hanem egy egyszerii majorrol Lorca kozeleben. Egy elo 
majorrol, majorosarol, majorosasszonyarol; es ez a vegtelen messzesegben elveszo emberpar, 
ezerotszaz kilometernyire toliink, egyszerre roppant fontossagot nyert: jol megtapadva 
hegysegiik lejtojen, vilagitotornyok orehez hasonloan, csillagaik alatt keszen allottak, hogy 
segitseget vigyenek az embereknek. 

Elfelejtett eletiikrol, folfoghatatlan messzesegiikbol olyan reszleteket fogtunk fol, amilye- 
nekrol a vilag egyetlen foldrajztudosa sem tud. A foldrajztudosokat csak a nagyvarosokat 
ontozo Ebro erdekli, es nem Motriltol nyugatra az a fiivek kozt megbujo er, amely vagy 
harminc viragnak taplalo dajkaja. „Vigyazz erre a patakra, megrontja a mezot... Rajzold csak 
be ezt is." O, jol emlekezetembe fogom vesni a motrili kigyot. Artatlannak latszott, konnyed 
sziszegesevel alig egy-ket bekat ha megigezett, de csak fel szemevel aludt. A kedvezonek 
tetszo terep paradicsomaban, elnyulva a fiivek alatt, ketezer kilometernyire toliink, ream 
leselkedett. Es az elso adando alkalommal langcsovava valtoztatna... 

Nyugodt lelekkel neztem szembe azzal a rohanasra kesz harminc barannyal is a domb- 
hajlatban: „Azt hiszed, iires a mezo, es hopp!" - kerekeid ala rohan a harminc barany..." 
Csodalkozo mosollyal feleltem erre a szemtelen fenyegetesre. 

A terkep Spanyolorszaga olyan lett lassan a lampa fenykoreben, mint egy taj egy tiinder- 
mesebol. Kereszttel jeloltem meg a menedekeket es a csapdakat. Megjeloltem a majort, a 
harminc baranyt, a patakot. Helyere raktam azt a pasztorlanykat is, akirol a foldrajztudosok 
megfeledkeztek. 

Amikor elhagytam Guillaumet-t, elfogott a vagy: gyalog menni at ezen a jeges teli ejszakan. 
Felturtem kabatom gallerjat, ifju lelkesedesemet vittem a gyanutlan jarokelok kozott. Biiszke 



voltam, ha - titkommal a szivemben - megloktem egy-egy ismeretlent. Ezek a barbarok nem 
ismernek, de napkeltekor ram bizzak postazsakjaikkal egyiitt gondjaikat, terveiket. Kezeim 
koze adjak remenyeik terhet. Kabatomba burkolozva ugy lepkedtem kozottiik, mint part- 
fogojuk, de ok semmit sem tudtak aggodalmamrol. 

Es azokrol az iizenetekrol se tudtak, amelyeket az ejszaka kiildott nekem. Mert valosaggal 
husomhoz volt koze a hoviharnak, amely talan mar kesziilodik valahol, es nehezze teszi majd 
elso utamat. Hogyan vennek eszre a setalok, amint a csillagok sorjaban kialusznak. Egyediil 
en voltam beavatott. Kozoltek velem a csata elott az ellenseg allasat... 

A sulyosan kotelezo parancsot a kivilagitott kirakatok mellett kaptam; a karacsonyi ajandekok 
csillogtak az iiveg mogott. Ugy tiint, a fold minden Java tarul elem igy az ejszakaban - es en 
megizleltem a lemondas gogos mam oral Kockaztato harcos voltam: mit erdekeltek az esti 
iinnepsegek csillamlo kristalyai, a lampaernyok, a konyvek? En mar a felhokben fiirodtem, a 
vonal pilotaj a voltam, s mar megizleltem az ejszakai reptiles keserii gyiimolcset... 

Hajnali harom 6ra volt, amikor folkeltettek. Kurta mozdulattal folcsaptam a redonyt; lattam: a 
varos folott esik; oltozkodni kezdtem. Felora mulva kis kofferomon iilve az esotol csillogo 
jardan az autobuszt vartam. Hany bajtarsam elte at mar elottem, folavatasa napjan, ezt a 
szorongo szivii varakozast! Vegre foltiint az utca sarkan rekedt csorompolessel az ozonviz 
elotti jarmii, es mint elottem a bajtarsak, lekuporodhattam az iilesre, nehany tisztviselo es egy 
almos vamhivatalnok melle. Dohos volt ez az autobusz, poros hivatalszagu, erzett benne a 
kopott iroda, amelyben elsiillyed az ember elete. 

Otszaz meterenkent megallt, folvett egy-egy hivatalnokot, vamtisztet, feliigyelot. Akik mar 
elszunditottak, tetova morgassal feleltek az ujonnan jott koszonesere; az helyet szoritott 
valahogyan maganak, es mindjart el is aludt. Szomoru fuvar volt ez Toulouse hepehupas 
kovein; s a vonalbeli pilotat semmi nem kiilonboztette meg a tisztviseloktol... De az ivlampak 
maradoztak, a repiiloter kozeledett, az imbolygo ocska autobusz olyan volt, mint egy sziirke 
larva: ujjaszuletve szall ki belole az ember. 

Igy ereztek egy-egy ilyen hajnalon a bajtarsak is, amint a feliigyelo mogorvasaganak alavetett 
sebezheto alattvalobol megsziiletik benniik a spanyolorszagi es afrikai posta felelos pilotaj a, 
aki harom 6ra mulva a villamtuzben megmerkozik a sarkannyal... aki negy 6ra mulva, miutan 
legyozte a sarkanyt, tetszese szerint valaszthat; a tenger fele keriil-e, vagy egyenest nekivag 
Alcoy hegysegeinek, es aki elbanik viharral, heggyel, oceannal. 

Igy erezte egy hajnalon minden egyes bajtars, elvegyiilve a nevtelen csoportban, Toulouse 
komor, teli ege alatt, amint noni kezd benne a teljhatalmu uralkodo, aki 6t 6ra mulva, hata 
mogott az esokkel, az eszaki hoval, a legyozott tellel, lassit, s leszall a teli nyarban. Alicante 
tiindoklo napsugaraban. 

Az ocska autobusz eltiint, ridegsege, kenyelmetlensege azonban eberen megmaradt emlekeze- 
temben. A mestersegiink kemeny oromeihez sziikseges elokesziilet jelkepe volt. Megdobben- 
toen egyszeriive valtozott benne minden. S emlekszem: harom ewel kesobb egy ilyen hajnali 
uton az autobuszban tudtam meg par kurta szobol Lecrivain pilota halalat; egyike 6 azoknak a 
vonalbeli pilotaknak, aki egy kodos napon vagy ejszakan orokre eltiintek. Hajnali harom 6ra 
volt akkor is, csond nehezedett rank; az igazgato, lathatatlanul a homalyban, atszolt a feliigye- 
lonek: 

- Lecrivain ma ejszaka nem szallt le Casablancaban. 

- Ah! - felelt a feliigyelo. - Ah? 



Almaban megzavarva erolkodott, hogy folebredjen, megmutassa buzgalmat. 

- Ah - tette hozza-, igen? Nem tudott atmenni? Visszafordult? 

Egy hang az autobusz homalyaban egyszeriien azt felelte erre: „Nem." Vartuk a folytatasat; 
hiaba. S ahogyan a masodpercek multak, egyre nyilvanvalobb lett, hogy ezt a „nem"-et nem 
koveti tobb szo, erre a „nem"-re nines valasz, hogy Lecrivain nemesak hogy Casablancaban 
nem szallt le: de soha es sehol nem fog tobbe leszallni. 

Igy vetettem ala magam elso utam hajnalan a mesterseg megszentelt ritusainak; bizalmatlanul 
neztem az ablakon at a fenylo kovezetet; az ivlampak tiikrozodtek benne. A tocsakban a szel 
nyoma latszott. „Elso utamra - gondoltam - el eg rossz kilatas..." A feliigyelore neztem. „Rossz 
az ido?" A feliigyelo unottan tekintett az ablakra. „Semmit nem jelent" - mormolta. 
Magamban azon tiinodtem: mirol ismerni hat meg a rossz idot? Guillaumet este egyetlen 
mosolyaval elhalvanyitott minden rossz elojelet, amellyel az oregek riogattak; de nekem most 
eszembe jutottak: „Sajnalom azt, aki nem ismeri kavicsrol kavicsra a vonalat, es hoviharral 
keriil szembe... Bizony, igazan sajnalom..." Meg kellett ovniuk tekintelyiiket, bologattak, 
feszelyezo reszvettel neztek rank, mintha szannanak artatlansagunkert. 

Hanynak es hanynak volt koziiliink utolso menedeke ez az autobusz! Hatvannak, nyolcvan- 
nak? Esos hajnal, mindig ugyanaz a hallgatag sofor a kormanynal. Koriilneztem: a homalyban 
apro, fenyes pontok: cigarettak virrasztottak a tiinodesek folott. Kioregedo alkalmazottak 
szereny tiinodesei... Hanynak es hanynak volt koziiliink utolso kiserete ez a tarsasag? 

Elleshettem egy-egy halk beszelgetest is: betegsegrol, penzrol, szomoru csaladi gondokrol. 
Megmutattak annak a fako bortonnek a falait, amelybe ezek az emberek bezarkoztak. Es 
hirtelen folvillant elottem a vegzet area. 

Oreg hivatalnok, aki utitarsam vagy itt, soha senki nem szoktetett meg, es nem is vagy felelos 
erte. Alaposan megepitetted bekessegedet, begubozol polgari biztonsagodba, videki eleted 
fullaszto szokasaiba: szereny bastyat emeltel igy a szelek, aradatok, csillagok ellen. Nem 
akarod nyugtalanitani magad a nagy kerdesekkel, eleg gondot okozott neked, hogy ember 
voltod elfelejtsd. Nem bolyongo planeta lakoja vagy, nem foglalkozol olyan kerdesekkel, 
amelyekre nines felelet: toulouse-i kispolgar vagy. Senki nem razott fol, amikor meg nem volt 
keso. Az agyag, amibol vagy, most mar megszikkadt, megkemenyedett, senki nem ebresztheti 
mar fol benne az alvo zeneszt, koltot vagy csillagaszt, aki talan benned elt egykor. 

Nem panaszkodom tobbe a zapor miatt. A mesterseg magiaja egy vilagot nyit meg elottem: 
nem telik bele ket 6ra, s szembeszallok a fekete sarkanyokkal, kek, villamhajzatu hegyormok- 
kal; es ha jon az ejszaka, a csillagokbol olvasom ki gyozelmes utamat. 

Igy estiink at mestersegiink keresztsegen, s azutan: kezdodtek utjaink. Ezek az utak legtobb- 
szor esemenytelenek voltak. Bekesen szalltunk birodalmunk melysegeibe, mint a hivatasos 
buvarok. Ma mar alaposan kikutattak ezt a birodalmat. A pilota, a gepesz, a radios nem 
kalandba bocsatkozik: laboratoriumba zarkozik, es inkabb a miiszerek jatekanak engedelmes- 
kedik, mint a taj meglepeteseinek. 

Kiviil a hegyek kodbe meriilnek, de nem hegyek mar; lathatatlan hatalmak, es ki kell szami- 
tani kozeledesiiket. A radios, lampaja alatt, higgadtan szamokat jegyez, a vezeto kipontozza a 
terkepet, es a pilota helyesbiti utjat, ha eltert, ha a csucsok, melyeket balrol akart elhagyni, 
csondben, es titokban, mint a hadi felvonulasok, szembekertiltek. 

A foldon pedig az iigyeletes radios tisztek higgadtan jegyzik fiizetiikbe, ugyanabban a pillanat- 
ban, bajtarsuknak ugyanazt az iizenetet: „Nulla 6ra negyven perc. Minden rendben." 



Ilyen ma egy repiilogep utja. Nem is erzi, hogy mozgasban van. Mint ejszaka a tengeren, tavol 
van minden tamaszponttol. De a motor kiilonos remegessel tolti be a villanyfenyes szobat, s ez 
megvaltoztatja lenyeget. De az 6ra halad. De a szamlapokban, radiolampakban, mutatokban 
lathatatlan alkimia folyik. A titkos mozdulatok, elfojtott szavak, a fesziilt figyelem pillanatrol 
pillanatra a csodat keszitik. S ha eljon az ido, a pilota batran tapaszthatja homlokat az 
ablakhoz: a semmibol megsziiletett az arany - a repiiloter fenyeiben ragyog. 

Es megis, mindegyikiinknek volt olyan utja, amikor ketoranyira a repiilotertol hirtelen, egy 
sajatos latomasban ugy ereztiik: messzebb vagyunk, mintha Indiaban lennenk, s visszaterni 
ebbol a messzesegbol: celtalan remeny. 

Amikor Mermoz eloszor kelt at hidroplanjan a deli Atlanti-oceanon, alkonytajban elerte a 
teljes szelcsend ovezetet. 

Latta: elotte ugy csap fol percrol percre egy-egy tornado uszalya, ahogyan egy fal epiil; azutan 
latta, amint az ejszaka raborul erre a kesziilodesre, elrejti. S amikor egy oraval kesobb a felhok 
alatt siklott: fantasztikus vilagra bukkant. 

Viztolcserek emelkedtek elotte, zsufoltan, es latszolag olyan mozdulatlanul, mint egy 
templom fekete oszlopzata. Vegletekig folduzzadva a vihar komor, alacsony boltivet hordoz- 
tak, de a boltozat resein fenykevek hullottak at, s az oszlopok kozott a tenger hideg kokockain 
a telehold ragyogott. Mermoz ezek kozott a lakatlan romok kozott folytatta utj at, kanyargott a 
fenycsatornakban, keriilgette az oriasi oszlopokat - a tenger dagalya diiborgott benniik -, negy 
oran keresztiil haladt a hold fagyos lavafolyama menten, a templom kapuja fele. S ez a latvany 
olyan lenyiigozo volt, hogy amikor kiert, Mermoz arra eszmelt: nem felt az uton. 

Eszembe jut azoknak az oraknak egyike is, amikor az ember atlep a valo vilag hataran. A 
szaharai repiiloterek radion kozolt helymeghatarozasai mind hamisak voltak ezen az ejszakan, 
es sulyosan megtevesztettek minket. Neri radiotaviraszt es engem. Amikor meglattam, hogy a 
kod egy hasadekanak melyen viz csillamlik, es hirtelen a part iranyaba fordultam, nem tudhat- 
tuk, mennyi ideje haladunk az ocean folott. 

Nem voltunk biztosak benne, hogy elerjiik a partot: lehet, hogy elfogy az iizemanyag. Es ha el 
is erjiik: meg kell talalnunk a repiiloteret. A hold lassan lehanyatlott. Mar siiketen, nem tudva, 
milyen szogben vagyunk, fokrol fokra vakka is valtunk. A hold vegleg kialudt a homezohoz 
hasonlo kodben, mint egy elhamvado parazs. Az eg beborult folottiink, a felhok es a kod 
kozott usztunk, egy fenytelen, anyagtalan vilagban. 

A repiiloterek, amelyekkel kapcsolatot talaltunk, lemondtak rola, hogy folvilagositsanak 
helyzetiinkrol: „Nem tudjuk az iranyt... Nem tudjuk az iranyt..." - mert hangunkat egyforman 
hallottak mindenhonnan - es sehonnan. 

S hirtelen, mikor mar elcsiiggedtiink, elottiink balra fenyes pont lobbant a latohataron. Arado 
orom fogott el, Neri felem hajolt, hallottam: enekel! Ez csak a repiiloter lehet, a repiiloter 
farosza; mert ejszaka a Szahara kialszik, oriasi, halott tertilet. A feny villogott egy ideig, 
azutan kihunyt. Iranyunkat egy csillagnak vettiik, mely lebukoban nehany percre lathatova valt 
a felhok es a kodfal kozott. 

Uj meg uj fenyek gyulladtak elottiink, es mi, vak remenykedessel, sorjaban felejiik haladtunk. 
S amikor a csillogas tartos volt, megkockaztattuk a donto kiserletet: „Feny a latohataron - 
iizente Neri a cisnerosi repiiloternek -, oltsak ki, es gyujtsak meg haromszor egymas utan a 
faroszt." Cisneros haromszor egymas utan kioltotta es meggyujtotta jelzolampait, de a rideg 
feny, amelyet figyeltiink, nem hunyorgott: csillag volt, menthetetleniil. 



Bar iizemanyagunk fogytan volt, mindig belekaptunk az aranyos horogba, mindig azt hittiik, 
ez az igazi jelzofeny, ez a repiiloter es az elet - azutan valaszthattunk masik csillagot. 

Ettol kezdve ugy ereztiik, elvesztiink ebben a bolygok kozotti terben, szaz elerhetetlen planeta 
kozott, es keresve az egyetlen igazi bolygot: a mienket, az egyetlent, amely meghitt tajainkat, 
kedves hazainkat, szerelmeinket orzi. 

Az egyetlent, mely orzi... Lehet, hogy gyerekesnek tiinik, megis elmondom, milyen kep meruit 
fol bennem akkor. A veszelyben apro emberi gondok foglalkoztatnak: es en szomjas voltam, 
ehes voltam. Ha megtalaljuk Cisnerost, mihelyt felvessziik az iizemanyagot, folytatjuk utun- 
kat, a virradat friss hiiseben leszallunk Casablancaban. Vege a munkanak! Neri meg en beme- 
gyiink a varosba. Vannak kis vendeglok, amelyek kora hajnalban kinyitnak... Nerivel asztal- 
hoz iiliink, biztonsagban vagyunk, nevetiink az elmult ejszakan, elottiink meleg kifli, tejes- 
kave. Az elet atnyujtja nekiink ezt a reggeli ajandekat. Az oreg parasztasszony is csak egy 
festett kepen, egyiigyii ermecsken, rozsafiizeren at lei Istenere: egyszerii nyelven kell beszelni 
hozzank, hogy megertsiik. 

Az elet minden orome igy siiriisodott ossze szamomra ebben az elso forro, illatos kortyban, 
tejnek, kavenak, lisztnek ebben a keverekeben, amely kozosseget teremt koztiink es a bekes 
legelok, egzotikus iiltetvenyek, erett buzamezok, koztiink es az egesz fold kozott. A rengeteg 
csillag kozt keszitett ilyen illatos talat, hajnali lakomaul, hogy hozzaferhetove valjek sza- 
munkra. 

De legyozhetetlen tavolsag valasztotta el gepiinket ettol a lakott foldtol: Egy csillagzatok koze 
tevedt porszem a vilag minden gazdagsagat magaba zarta. S az asztrologus Neri, nyomat 
kutatva, mindig csak a csillagoknak konyorgott. 

Hirtelen hatba bokott. A papirlapon, amelynek ez a lokes volt a hirnoke, ezt olvastam: 
„Minden jol megy, remek hirt kaptam..." Szivdobogva vartam, hogy atirja az 6t-hat szot: talan 
menekiilesiinket jelentik. Vegre kezembe kaptam az egnek ezt az ajandekat. 

Casablancaban adtak fol; alkonyatkor indultunk el onnet. 

Kesett a leadasoknal, s most ert utol ketezer kilometernyire a kod es felho kozott, elveszve a 
tenger folott bolyongva. A casablancai legikikoto allami biztosa kiildte. „Saint-Exupery ur - 
olvastam - kenytelen vagyok Parizsban eljarast indittatni on ellen, mert amikor Casablancabol 
elindult, tulsagosan kozel keriilt a hangarokhoz." Igaz: tul kozel kertiltem a hangarokhoz. Es 
az is igaz: ez az ember a mesterseget vegzi, mikor rossz neven veszi. Egy repiiloter irodajaban 
tiirelmesen fogadtam volna ezt a szemrehanyast. De ott ert utol, ahol nem volt semmi ertelme. 
Itt reccsent rank, a ritka csillagok, a kodfal, a tenger fenyegeto izenek arnyekaban. Vegze- 
tiinket, a posta, a repiilogep sorsat tartottuk keziinkben, eleg gondot adott, hogy eletiinket 
megmentsiik - es az az ember odalentrol felenk kopdosi kicsinyes diihet. De ahelyett, hogy 
bosszankodtunk volna, Nerivel egyiitt hirtelen hatalmas ujjongast ereztiink: idefont mi voltunk 
az urak, es erre 6 eszmeltetett ra. Hat nem latta egyenruhankon ez a kaplar, hogy kapitannya 
leptiink elo? Megzavarta almunkat: a Nagy Medvetol a Nyilas fele haladtunk, s mi mas 
gondunk lehetett ezen a szazfoku lepcson, mint a Hold arulasa. 

Annak a bolygonak, amelyrol ez az ember jelentkezett, egyetlen siirgos kotelessege volt: 
pontos szamokat nyujtani a csillagok kozotti szamitasainkhoz. S ezek a szamok hamisak 
voltak. Ami a tobbit illeti: egy el ore csak hallgatni volt joga roluk. „ Ahelyett, hogy hiilye- 
segekkel szorakoznanak - irta Neri -, jobban tennek, ha elvezetnenek valahova..." A tobbes 
szam harmadik szemely a fold osszes nepeit jelentette, parlamentjeikkel, szenatusaikkal, 



hajorajaikkal, hadseregeikkel es uralkodoikkal. S ujra elolvasva annak az ostobanak az 
iizenetet, aki azt hitte, elinteznivaloja van veliink, nekifordultunk a Mercuriusnak. 

A legkiilonosebb szerencse mentett meg. Lemondva a remenyrol, hogy valaha is elerjiik 
Cisnerost, merolegesen a part fele haladva, elhataroztam: tartom ezt az iranyt, mig ki nem 
fogy az iizemanyag. Igy meg volt valami kilatasom ra, hogy nem vesziink a tengerbe. 
Csalekony jelzotiizeim azonban Isten tudja, hova vezettek. Arra se lehetett sok remenytink, 
hogy katasztrofa nelkiil foldet erhetiink a kod siirii ejszakajaban, amelybe majd ala kell 
meriilniink. De nem volt valasztasom. 

A helyzet olyan vilagos volt, hogy melabusan vallat vontam, amikor Neri kezembe csusztatta 
az iizenetet, amely egy oraval korabban megmentett volna: „Cisneros meg akar talalni. 
Cisneros jelenti: talan ketszaztizenhat..." Cisneros kibukkant a homalybol, Cisneros jelent- 
kezett, elerhetoen, balra toliink Igen, de milyen messze? Rovid tanakodas Nerivel; egy 
velemenyen voltunk: tul keso, es ha Cisneros fele fordulunk, csak annak a lehetosege csokken, 
hogy partot talalunk. Neri valaszolt: „Egy6rai iizemanyagunk van csak; tartjuk az iranyt: 
kilencvenharom" 

A repiiloterek kozben sorra folriadtak. Parbeszediinkbe belevegyiilt Agadir, Casablanca, 
Dakar hangja. A radioallomasok follarmaztak a legikikotoket. A legikikotok fonokei follar- 
maztak a bajtarsakat. Ugy gyiiltek lassan korenk, mint egy betegagy kore. Hasztalan igyekezet, 
de igyekezet megis. Meddo tanacsok, de annyi aggodalommal telve! 

Es hirtelen megszolalt Toulouse, a vonal feje, valahol font, negyezer kilometerre toliink. 
Egyszerre mellenk allott, es minden bevezetes nelkiil kerdezte: „A gep, amelyet vezetnek, 
nem az F...?" (elfelejtettem a szamat). - „De igen." - „Akkor meg ketorai iizemanyagunk van. 
Annak a gepnek a tartalya nem a szabvanyos tartaly. Irany Cisneros." 

Igy formalja at, igy gazdagitja a vilagot mindaz, amit egy mesterseg parancsol. Es nines is 
ilyen ejszakakra sziikseg, hogy a vonal pilotaja folfedezze a regi larvanyok uj ertelmet: az 
egyhangu taj talan farasztja az utast, a pilota szamara azonban uj szineket mutat. Szamara a 
latohatart lezaro felhotomb nem puszta diszlet: izmainak lesz koziik hozza, kerdeseket tesz fol 
majd neki. 

Szamol vele, megmeri; kozos nyelv kapcsolja ossze oket. 

Folbukkan egy tavoli szirt: milyen arcot mutat majd fele? Holdfenyben: joindulatu jel az uton. 

De ha a pilota vakon repiil, nehezen javitja eltereseit, es nem tudja pontosan, hoi van: a szirt 
olyan lesz, mint a robbanoanyag, betolti fenyegeteseivel az egesz ejszakat, ahogyan egyetlen 
rejtett, aramok kenyere hagyott akna megrontja az egesz tengert. 

Igy valtoznak az oceanok is. Az egyszerii utas eszre se veszi a vihart: ha ilyen magasbol nezi, 
a folszin simanak, a hullamok egy-egy tombje mozdulatlannak tiinik. Nagy forradasos, erezett, 
feher foltok latszanak csupan jegszerii lapok kozott. De a pilota tudja: itt nem szabad a vizre 
leszallni. Ezek a foltok az 6 szamara: hatalmas, mergezett viragok. 

S a pilota, aki a vonal egy-egy agan halad valahol, meg akkor sem puszta szemleloje egy 
egyszerii szinjateknak, ha utja sima es szerencses. Nem csodalja a fold es eg szineit, a szel 
nyomat a tengeren, az alkony aranyveretii felhoit: topreng, elmelkedik rajtuk. Mint a birtokat 
jaro paraszt, aki szaz es szaz jelbol el ore latja a tavasz jottet, a jeg fenyegeteset, az eso 
kozeledeset, a pilota is a ho, a kod, a tiszta ejszakak jeleit fejti meg. A gep nem zarja el a 
termeszet nagy kerdeseitol, ahogyan eloszor latszott; sot: csak meg szigorubban alajuk veti. 



Egyediil all a viharos eg hatalmas iteloszeke elott, es postajaert egyszerre harom elemi 
istenseggel szall porbe: a heggyel, a tengerrel es viharral. 



A BA JTARSAK 

Mermoz es nehany tarsa megalapitotta Casablancatol Dakarig a leigazatlan Szahara folott a 
francia legi utvonalat. A motorok abban az idoben csoppet sem voltak biztonsagosak, Mermoz 
egy kenyszerleszallas alkalmaval a morok kezebe keriilt; azok eloszor meg akartak olni, 
tizenot napig fogsagban tartottak, azutan valtsagdij fejeben kiadtak. Es Mermoz tovabb 
folytatta postarepiileseit ugyanazok folott a videkek folott. 

Mindig az elvonalban volt: amikor az amerikai vonal megnyilt, megbiztak a Buenos Aires- 
Santiagoi ag tanulmanyozasaval; hidat epitett a Szahara folott, epitsen most hidat az 
Andeseken at. A repiilogepnek, amelyet kapott, otezer-ketszaz meter volt a legnagyobb 
magassaga. A Kordillerak csucsai hetezer meter magasak. Mermoz utra kelt, hogy atjarokat 
keressen. A homok utan szembeszallt a heggyel, az ormokkal, amelyekrol a szel hoforgete- 
geket sodor le, a vihart megelozo kiserteties, sapadt vilagossaggal, a vad legorvenyekkel, 
amelyek, ha ket sziklafal kozott erik, keshegyig meno harcra kenyszeritik a pilotat. Mermoz 
ugy vallalta ezt a kiizdelmet, hogy az ellenfelbol semmit nem ismert; nem tudta, ki lehet-e 
keriilni elve ilyen halalos szoritasbol. Mermoz „kikiserletezte" a tobbiek utjat. 

Vegiil egy napon „kiserletkeppen" az Andesek fogsagaba keriilt. 

Negyezer meter magassagban, egy meredek falu szirtteton akadt form. Vezetojevel egyiitt ket 
napon at kereste a menekiiles utjat: hiaba. Akkor megkockaztattak az utolso lehetoseget: neki- 
loktek a gepet a melysegnek, bukdacsoltak az egyenetlen talajon a szakadekig - belevetettek 
magukat. 

Zuhanas kozben a gep vegre eleg sebessegre tett szert, ismet engedelmeskedett a kormanynak. 
Mermoz folrantotta, elerte a szemkozti hegyet; het percig tartott a reptiles; a reseken at, 
amelyeket a fagy okozott ejszaka, folyt a viz, a gep hasznavehetetlenne valt: de a hegyrol 
megpillantotta az igeret foldjet, a chilei siksagot. 

Masnap - ujrakezdte. 

Amikor az Andeseket elegge kiismerte, s az atkeles fortelyait alaposan kitapasztalta, Mermoz 
baratjara, Guillaumet-ra bizta a vonalnak ezt az agat, es nekivagott az ejszaka meghodi- 
tasanak. 

A repiiloterek vilagitasat akkor meg nem valositottak meg; sotet ejszakakon a leszallas helyen 
harom helyen benzint gyujtottak meg: ez a sovany feny fogadta Mermozt. 

Itt is sikerrel jart, feltorte az utat. 

Amikor az ejszakat megszeliditette, megprobalkozott az oceannal. 1931-ben ert a posta elso 
izben negy nap alatt Toulouse-bol Buenos Aires-be. Visszafele menet a deli Atlanti-ocean 
kozepen elromlott az olajvezetek, kenyszerleszallast kellett vegeznie a viharos tengeren. Egy 
hajo megmentette 6t is, a postat is, a gepet is. 

Igy torte meg Mermoz a sivatagot, a hegyet, az ejszakat es a tengert. Sokszor majdnem 
elnyelte a sivatag, a hegy, az ejszaka es a tenger. De ha visszatert, csak azert tert vissza, hogy 
ismet utra kelj en. 

Tizenket esztendei munka utan, amikor egy alkalommal ujra a deli Atlanti-oceanon kelt at, 
rovid radioiizenet erkezett tole: kikapcsolta a jobb hatso motort. Azutan csond lett. 
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A hir egyaltalan nem latszott nyugtalanitonak; megis: tiz percnyi hallgatas utan Parizstol 
Buenos Airesig a vonal valamennyi radioallomasa fesziilt aggodalommal varakozott. Tiz perc 
keses a mindennapi eletben nem jelent semmit, a postarepiilesben azonban nagyon sulyos 
ertelme van. Ez a halott ido egy meg ismeretlen esemenyt rejt magaban. Jelentektelen vagy 
szerencsetlen: mar bekovetkezett. A vegzet kimondta iteletet, follebbezni ellene nem lehet 
tobbe: a sors vaskeze folrobbantotta vagy elmeritette a tengerben a gepet. De az iteletet meg 
nem kozoltek azokkal, akik varjak. 

Ki nem ismeri koziiliink azt a mindegyre gyongiilo remenyt, a csondet, mely percrol percre 
nyomasztobb hatalommal nehezedik rank, mint egy vegzetes betegseg? Remenykedtiink; 
teltek az orak, es lassan-lassan keso lett. Meg kellett erteniink, hogy barataink nem ternek 
vissza tobbe, hogy abban a deli Atlanti-oceanban pihennek orokre mar, amelynek eget annyi- 
szor szantottak vegig. Mermoz eltokelten miive moge rejtozott, mint az arato, aki derekasan 
megkototte keveit, es lefekszik aludni a tarlon. 

Ha egy bajtars meghal, ugy erezziik, halala a hivatassal jar, s eleinte nem faj annyira, mint egy 
mas halal. Igaz: eltavozott, az utolso repiiloterre, de tavollete meg nem hianyzik olyan melyen, 
mint ahogyan a kenyer hianyoznek. 

Megszoktuk, hogy sokaig varjunk egy-egy talalkozasra. A bajtarsak Parizstol Santiagoig 
szetszorva elnek a vilagban, elszigetelten, akar az orszemek, akik nem beszelgethetnek 
egymassal. Az utazasok veletlene kell hozza, hogy a hivatas nagy csaladjanak szetszort tagjai 
itt vagy ott osszegyiiljenek. Casablancaban, Dakarban, Buenos Airesben a vacsoraasztal 
mellett evekkel elobb megszakadt beszelgeteseket folytatunk, regi emlekeket ideziink. Azutan 
ujra utra keliink. A fold igy egyszerre puszta es gazdag. Gazdagga teszik ezek az elrejtett, 
titokzatos kertek; nehez elerni oket, de a hivatas, ma vagy holnap, mindig visszavezet 
hozzajuk. Az elet talan messze sodor a bajtarsaktol, talan nem is enged idot, hogy gondoljunk 
rajuk, de vannak valahol; hogy hoi, nem is igen tudjuk, hallgatagon, elfeledve - de hiiek, 
nagyon hiiek! Es ha utjaink keresztezik egymast, milyen kitoro orommel vernek hatba! Igen, 
megszoktuk a varakozast... 

De lassankent raeszmeliink, hogy ennek vagy annak a tiszta neveteset nem halljuk tobbe, hogy 
az a kert orokre bezarult elottiink. Akkor kezdodik igazi gyaszunk; nem szivet tepo, kicsit 
keserii. 

Az eltiint bajtarsat nem potolhatja soha semmi. Oreg bajtarsak nem konnyen teremnek. Mi 
erhet fol a kozos emlekek, egyiitt atelt nehez orak, vitak, megbekiilesek, erzelmek kincsevel! 

Ezeket a baratsagokat nem lehet ujraepiteni. Ha tolgyet iiltetsz, s azt hiszed, arnyekaban 
pihenhetsz nemsokara: - hasztalan remenyseg. 

Igy megy az elet. Eleinte gazdagodunk, vetiink esztendokon at, azutan jonnek evek, amikor az 
ido megsemmisiti ezt a munkat. A bajtarsak arnyeka sorjaban elhagy. Es gyaszainkba lassan 
belevegyiil egy furcsa szomorusag: oregsziink. 

Eire az erkolcsre tanitott minket Mermoz. Egy hivatas nagysaga elsosorban talan abban van, 
hogy egyesiti az embereket; csak egyetlen igazi fenyiizes van: az emberi kapcsolatoke. 

Ha csupan anyagi javakert dolgozunk,; magunk epitjiik magunk kore bortoniinket. Bezarjuk 
magunkat, maganyosan, hamunal hitvanyabb penziinkkel, amely semmi olyat nem nyujt, 
amiert erdemes elni. 

Ha emlekeim kozott kutatok, melyik hagyott maradando izt bennem, ha folallitom azoknak az 
oraknak a merleget, amelyek szamitottak: mindig azok voltak az igaziak, amelyeket nem a 
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penznek koszonhettem. Egy Mermoz baratsagat, egy olyan tarsunk szeretetet, akivel az egyiitt 
atelt megprobaltatasok orokre osszekapcsolnak - nem lehet penzen megvasarolni. 

Es nem lehet penzen megvasarolni az ejszakai reptiles elmenyet, ezernyi csillagaval, komoly- 
sagaval, s azzal a nagyszerii erzessel, hogy nehany orara mindentol folszabadultunk. 

Es nem lehet penzen megvasarolni a vilag uj latvanyat egy-egy nehez utszakasz utan, a fakat, 
viragokat, noket, a mosolyt, melyet frissen szinez a hajnallal visszakapott elet, a karpotlast 
nyujto apro dolgok dallamat. 

Es nem lehet azt a leigazatlan Afrikaban toltott ejszakat sem, amelynek emleke most fol- 
bukkan bennem. 

Az Aeropostale harom repiilogepe alkonytajban elakadt a Rio de Oro partvideken. Elsonek 
baratom, Riguelle hajtott vegre kenyszerleszallast, csatlorud-toressel, azutan egy masik 
bajtarsam, Bourgat szallt le, hogy segitseget vigyen neki, de egy jelentektelen gephiba 6t is 
foldhoz kototte. Harmadiknak en kotottem ki, de mire elertem oket, leszallt az ejszaka. Elha- 
taroztuk, hogy Bourgat gepet megmentjiik, es megvarjuk a nappalt, hogy rendesen elvegez- 
hessiik ajavitast. 

Egy ewel azelott ket hajotorott bajtarsunkat, Gourpot es Erable-t pontosan ezen a helyen me- 
szaroltak le a morok. Tudtuk: most is egy haromszaz puskasbol alio csapat tanyazik valahol 
Bojador kornyeken. Lathattak messzirol a harom leszallast, talan mar fol is kerekedtek; eber 
virrasztas kezdodott, eletiinkben talan az utolso. 

Berendezkedtiink az ejszakara. A csomagtartobol kiszedtiink 6t vagy hat ladat, kiiiritettiik, 
korberaktuk oket, s mint egy fabode szogleteben, mindegyikben meggyujtottunk egy szeltol 
alig vedett, arva gyertyaszalat. A sivatag kozepen, a fold meztelen kergen, a vilagkezdeti 
maganyban igy emberi falucskat epitettiink. 

Ejszakara osszegyiiltiink falunknak ezen a nagy teren, ezen a homokfolton, melyre ladaink 
reszketo fenyt vetettek - es vartunk. Vartuk a megvalto hajnalt vagy a morokat. Nem rudom, 
mi adott karacsonyi hangulatot ennek az ejszakanak. Emlekeinket emlegettiik, trefalkoztunk, 
enekeltiink. 

Ugyanolyan konnyii forrosag aramlott benniink, mint egy jol megrendezett iinnepen. Pedig 
vegteleniil szegenyek voltunk. Szel, homok es csillagok: trappistaknak valo kemeny elet. De 
ezen a rosszul megvilagitott teriton hat vagy het ferfi, akinek emlekein kiviil nem volt tobbe 
semmije a vilagon, lathatatlan kincseken osztozott. 

Vegre talalkoztunk. Az emberek sokaig haladnak egymas mellett csondjiikbe zarva, vagy ha 
szolnak: a szavak nem mondanak semmit. 

De eljon a veszely oraja. Akkor vail a vallhoz simul. Raeszmeliink, hogy ugyanegy kozosseg- 
be tartozunk. Az ember tagulni kezd, amint masok lelket folfedezi. Szeles mosollyal ossze- 
neziink. Olyanok vagyunk, mint a fogoly, aki megszabadul, es elamul a tenger vegtelensegen. 
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2. resz 

Guillaumet: rolad is mondok par szot, de nem foglak azzal bosszantani, hogy makacsul 
hangoztatom batorsagodat, ertekedet. Masra gondolok, amikor elmondom legszebb kalando- 
dat. 

Van egy tulajdonsag, aminek nines neve. Talan a „komolysag" ez; de a szo nem megfelelo. 
Mert ez a tulajdonsag a legragyogobb vidamsaggal is egyiitt jarhat. Az acs tulajdonsaga ez: 
szembeall fajaval, megtapogatja, megmeri, nem veszi konnyen, minden kepesseget osszeszedi 
terve megvalositasahoz. 

Egyszer olvastam egy elbeszelest, amelyben e kalandodat dicsoitettek, Guillaumet. Regi 
szamadasom van ezzel a hiitlen keppel. Ugy mutattak be, mint aki csirkefogotrefakkal 
szorakozik; mintha a batorsag azt jelentene, hogy gimnazistacsinyekhez alacsonyodunk a 
legsulyosabb veszedelemben, a halal kozeleben. Aki ezt irta, nem ismert teged, Guillaumet. 
Nines sziikseged ra, hogy nevetsegesse tedd ellenfeledet, mielott szembeszallsz vele. Ha 
komisz viharral keriilsz szembe, azt mondod: „Komisz vihar." Elfogadod es megmered. 

Ime: atadom neked emlekeim tanusagat. 

Tel volt; otven oraja, hogy eltiintel az Andesek kozott. Patagoniabol tertem vissza, 
Mendozaban csatlakoztam Deley pilotahoz. Ot napon at kutattuk repiilogepen azt a 
hegytombot - nem talaltunk semmi nyomot. Mit ert ket repiilogepiink! Ugy runt: szaz raj szaz 
even at sem tudna folderiteni ezt a roppant hegytomeget, melynek csucsai hetezer meterig 
folnyulnak. Elvesztettiink minden remenyt. A csempeszek, banditak odalent 6t frankert keszek 
a gaztettre, de arra meg ok se voltak hajlandok, hogy mentoexpediciora jojjenek veliink a hegy 
belsejebe. „Eletiinket kockaztatnank - mondtak -, telen az Andesek nem adnak embert elve 
vissza." Ha Deley vagy en leszalltunk Santiagoban, maguk a chilei katonatisztek is azt 
tanacsoltak: hagyjunk fol kutatasainkkal. „Tel van. Lehet, hogy baratjuk tulelte a zuhanast, az 
ejszakat azonban nem elhette nil. Ha az ejszaka odafont meglepi az embert, jegge valtoztatja." 
S amikor ujra az Andesek oriasi oszlopai, hegyfalai kozott siklottam, ugy tiint, mar nem is 
kereslek: tested folott virrasztok, neman, egy hokatedralisban. 

Vegre, a hetedik napon... ket ut kozott eppen ebedeltem egy mendozai vendegloben; egy 
ember beloki az ajtot, kialt - 6, csak ennyit: 

- Guillaumet... el! 

Akik ott voltak, csupa idegen, mindnyajan osszeolelkeztek. 

Tiz perc mulva indultam, es negyven perccel kesobb leszalltam egy ut mellett, mert meg- 
ismertem - mirol, nem rudom - a kocsit, amely San Raphael felol hozott teged, nem tudom 
hova. 

Szep talalkozas volt, mindnyajan sirtunk, ujra meg ujra megoleltunk: elsz, foltamadtal, onnon 
csodad szerzoje. S az elso ertelmes mondat, amit kimondtal ekkor, csodalatos emberi gog 
vallomasa volt. „Amit en csinaltam, arra, eskiiszom, egyetlen barom nem lett volna soha 
kepes." 

Kesobb elmondtad nekiink, mi tortent veled. 

A vihar negyvennyolc 6ra alatt 6t meter magas hoval boritotta be az Andesek chilei lejtojet, 
eltorlaszolta az egesz videket; az amerikai Pan-Air pilotai sorra visszafordultak. Te megis utra 
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keltel, hogy hasadekot keress az egboltozaton. Valamivel delebbre megtalaltad ezt a kelepcet: 
mintegy hatezer-szaz meter magassagban a felhok folott, melyek nem ertek tul hatezer 
meteren, es melyekbol csak a csucsok emelkedtek ki, Argentina iranyaba fordultal. 

A lefele halado legaramlatok neha kinos meglepeteseket okoznak a pilotanak. A motor szaba- 
lyosan dolgozik, megis lemeriil az ember. Felhuzza, hogy tartsa a magassagot, a gep veszit 
sebessegebol, petyhiidtte valik: ujra es ujra lemeriil. Az ember fel, hogy tulsagosan folugrott, 
abbahagyja, elter jobbra vagy balra, hogy oltalmat talaljon a kedvezo hegycsucsnal, mely ugy 
kapja a szelet, mint egy ugrodeszka, de ujra lemeriil. Ugy tiinik, az egesz eg lejjebb mertil. 

Egy kozmikus szerencsetlenseg foglyanak erzi magat. Nines tobbe menedek. Hiaba probal 
visszafordulni, hogy megtalalja hata mogott azt az ovezetet, ahol a levego fonntartana, 
tomoren es biztosan, mint egy oszlop. De nines tobbe semmifele oszlop. Minden folbomlik, 
az ember az altalanos szetomlasban siklik a felho fele, mely puhan emelkedik, folnyul hozza, 
es elnyeli. 

„Megrekedtem - mondtad -, de meg nem torodtem bele. Talalkozni a felhok folott olyan lefele 
tarto legaramokkal, amelyek biztosaknak tiinnek: ugyanabban a magassagban allandoan 
ujraalakulnak. A magas hegysegben minden olyan kiilonos... 

Es milyen felhok vannak!... 

Az aram elkapott, elengedtem a kormanyt, belekapaszkodtam az iilesbe, hogy ki ne repiiljek a 
gepbol. A lokesek olyan hevesek voltak, hogy a szijak folsebeztek vallamat, es majdnem 
kiszakadtak. Belepett a zuzmara, nem lattam miiszereimet; mint egy zuhano ko, hatezer 
meterrol haromezerotszazra zuhantam. 

Haromezerotszaz meter magassagban vizszintes, fekete tomeget pillantottam meg: ekkor 
vegre be tudtam igazitani a gepet. Egy to volt elottem, folismertem: a Laguna Diamante. 
Tudtam, hogy egy tolcser melyen nyulik el, a tolcser egyik oldalan a hatezerkilencszaz meter 
magas Maipu tiizhanyo emelkedik. Kiszabadultam a felhobol, de a hoforgeteg elvakitott; 
lehetetlen volt elernem a tavat ugy, hogy ossze ne zuzzam magam a tolcser valamelyik falan. 
Korben forogtam a laguna folott, harminc meter magassagban, mindaddig, mig el nem fogyott 
az iizemanyagom. Ketorai keringes utan leszalltam: folborultam. Amikor kikecmeregtem a 
gepbol, a vihar feldontott. Kenytelen voltam a gep ala maszni; ott godrot astam magamnak a 
hoban. Postazsakokba burkolozva negyvennyolc oran at varakoztam. 

Azutan eliilt a vihar. Utnak indultam. Es mentem, 6t napon es negy ejszakan at." 

De mi maradt beloled, Guillaumet! Igaz, megtalaltunk, de hogyan: osszetoporodtel, csontta 
fagytal, osszezsugorodtal, mint egy oregasszony. Meg aznap este repiilogepen Mendozaba 
vittelek; a feher takarok ugy borultak ott rad, mint egy balzsam. De meggyogyitani nem 
tudtak. 

Elgyotort testeddel kinlodva forgolodtal, de nem tudtal elaludni. Tested nem felejtette el a 
sziklakat, a havat. Figyeltem fekete, dagadt arcodat, olyan volt, mint egy iitodott, erett 
gyiimolcs. Nagyon csunya voltal, es nyomorult is: nem tudtad hasznalni tobbe munkad szep 
szerszamait: kezed merev volt, es ha agyad szelere iiltel pihenni, elfagyott labad ugy logott, 
mint halott suly. S meg mindig uton voltal, zihaltal s amikor visszahanyatlottal parnadra, hogy 
nyugtot talalj, latomasok serege ozonlott agyadba, latomasoke, amelyeket nem tudtal eliizni, 
amelyek leselkedtek rad. Kifogyhatatlanul hompolyogtek, es te huszadszor is ujrakezdted a 
harcot a hamvaibol foltamado ellenseggel. 

Orvossagot adtam neked. 
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- Idd meg, oregem. 

- Tudod, ami legjobban megdobbentett... 

Gyoztes okolvivo, aki magad is siilyos iiteseket kaptal: ujra atelted kiilonos kalandodat. 
Roncsokban szabadultal ki belole. S amig ejszaka rola beszeltel, en magam elott lattam: 
megy, bot, kotel, elelem nelkiil, folkapaszkodsz negyezer-otszaz meter magas szorosokba, 
meroleges hegyfalakon kuszol, labad, terded, kezed csupa ver, es negyven fok hideg van. 
Vered elfolyik, erod elhagy, agyad elborul, egy hangya makacssagaval haladsz el ore, ujra 
visszafordulsz, hogy megkeriild az akadalyt, elbuksz, es ismet foltapaszkodsz, ujra folmaszol 
a lejtokon, amelyek szakadekba torkoltak, egy percig sem pihensz: nem tudnal tobbe folkelni 
a ho agyabol. 

Ha elcsusztal, gyorsan talpra kellett ugranod, nehogy kove fagyj . A hideg megdermesztett, s 
ha egy-egy bukas utan csak egy perccel is tovabb fekszel: izmaid elhalnak, mire folallnal. 

Ellenalltal a kisertesnek. „H6ban - mondtad - az emberben lassan eltompul az onfenntartas 
osztone. Ket-, harom-, negynapi meneteles utan mar csak egyet kivanunk: az almot. Nagyon 
kivantam. De azt mondtam magamban: ha a felesegem azt hiszi, hogy meg elek, akkor hiszi 
azt is, hogy megyek. A bajtarsak is azt hiszik. Mindnyajan biznak bennem. Hitvany alak 
vagyok, ha nem megyek tovabb." 

Es tovabb mentel. Bicskad vegevel mindennap egy kicsit tovabbvagtad a cipod szarat, hogy 
fagytol megdagadt labad kibirja benne. 

Kiilonos vallomast tettel nekem. 

„A masodik naptol kezdve - mondtad - legnagyobb gondom az volt, hogy ne gondolkozzam. 
Sokat szenvedtem, es helyzetem tulsagosan remenytelen volt. Nem volt szabad toprengenem 
rajta, hogy legyen erom tovabb menni. Szerencsetlensegemre, rosszul ellenoriztem agyamat, 
ugy dolgozott, mint egy turbina. De ahhoz meg volt erom, hogy megvalogassam a kepeit. Egy 
filmre, egy konyvre tereltem. Es a film, a konyv lejatszodott bennem. Azutan, javithatatlanul, 
eszembe juttatta helyzetemet. Akkor megint mas emlekekre vetettem magam..." 

Egyszer aztan megis lemondtal rola, hogy folkelj. Elcsusztal, hason fekiidtel, elnyulva a 
hoban, mint az okolvivo, akiben egy vad iites nyoman kialszik minden szenvedely, hallja, 
amint a masodpercek telnek egy idegen vilagban, sorjaban, a tizedikig, az utolsoig. 

„Amit tehettem, megtettem. Nines semmi remeny. Miert folytassam ezt a kinszenvedest?" 

Eleg, ha lehunyod a szemed: egyszerre beke borul a vilagra. Eltiinnek belole a sziklak, eltiinik 
a ho, a jeg. Alig csukod le ezeket a csodatevo szempillakat, es nines tobb iites, bukas, foltepett 
izom, egeto fagy, es nines tobbe az elet sulya sem, amelyet vonszolsz, mint egy barom, es 
amely sulyosabb, mint egy megrakott szeker. Mar megizlelted a hideg merget, boldogsaggal 
toltott el, mint a morfium. Eleted a szived moge huzodott. Valami kedves es draga lapult meg 
lenyed kozeppontjaban. Ontudatod lassan elhagyta tavoli tested taj ait; ezt a testet eddig 
gyotrelmek arasztottak el, de most mar a marvany kozonyeben osztozott. 

Ketsegeid is elcsondesiiltek. Hivasunk nem ert el mar, vagy inkabb ugy tiint neked, mint 
alombeli szo. Boldogan feleltel: alombeli menetelessel, nagy konnyii leptekkel, faradsag 
nelkiil nyilik meg elotted a siksagok orome. Milyen vigan siklottal ebben a gyonged vilagban! 
Fukaron megtagadtad toliink, Guillaumet, hogy visszaterj . 

A lelkifurdalas tudatod legaljarol tamadt fol benned. Az alomba hirtelen eles vonasok 
vegytiltek. „Eszembe jutott a felesegem. A biztositotarsasag gondoskodik majd rola, nem fog 
nelkiilozni. Igen, de abiztositas..." 
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Ha a biztositott eltiinik, a jaradekot csak negy ev elteltevel kezdik folyositani. Ez a reszlet 
nagyon fontosnak tiint elotted, minden mas kepet elhomalyositott. Hason fekiidtel egy behava- 
zott meredek lejton. Ha jon a nyar, az aradat lesodorja testedet az Andesek valamelyik 
szakadekaba. Tudtad jol, de azt is tudtad hogy elotted otszaz meternyire egy szikla all ki a 
hobol. „Azt gondoltam, ha folallok, talan elerek odaig. Es ha testemet nekitamasztom a konek, 
nyaron meg fogjak talalni." 

S ha mar egyszer talpra alltal: ket ejszakan es harom nappalon keresztiil meneteltel. 

Pedig nem hitted, hogy messzire jutsz. 

„Szamtalan jelbol lattam, hogy itt a veg. Ime az egyik. Korulbeliil ketorankent meg kellett 
allnom, hogy szejjelebb hasitsam a cipomet, megdorzsoljem hoval dagadt labamat, vagy 
egyszeriien azert, hogy pihentessem a szivemet. Az utolso napon elvesztettem emlekezo- 
tehetsegemet. Mar regen elindultam, mikor egyszerre vilagossag gyulladt bennem: megint 
elhagytam valamit. Eloszor a kesztyiimet: sulyos dolog volt abban a hidegben! Magam melle 
tettem, es elfelejtettem folvenni, amikor tovabbindultam. Azutan az oramat. A kesemet. Az 
iranytiimet. Valahanyszor megalltam, szegenyebb lettem valamivel... 

Mi ment meg? - az, hogy teszel egy lepest. Utana meg egyet. Mindig az az egy lepes, mindig 
elolrol..." 

„Amit en csinaltam, arra, eskiiszom, egyetlen barom nem lett volna soha kepes." Ez a mondat 
jutott eszembe, nem ismerek ennel nemesebbet, ez melto helyere allitja, folemeli az embert, 
helyreallitja az igazi rangsort. Vegre elaludtal: ontudatod kihunyt, de mikor folebredtel, 
ujrasziiletett, ujra hatalmaba keritette vedtelen, elnyiitt, izzo testedet. Mi mas a test, mint 
hasznos eszkoz, derek szolga? Te, Guillaumet, ennek a jo szerszamnak a biiszkesegere is 
megtalaltad a szavakat. 

„Kepzelheted, taplalek nelkiil, haromnapi gyaloglas utan... a szivem... bizony akadozott... Egy 
meredek sziklafalon masztam, a semmiseg folott fiiggve, lyukakat vajva a kobe, hogy meg- 
kapaszkodhassam... s akkor: kihagy a szivem. Elakad, ujra ver. Rendetleniil dobol. Erzem: ha 
meg egy pillanatig all, lezuhanok. Nem moccanok tobbet, hallgatozom. Soha, erted, soha nem 
ereztem repiilogepen, hogy annyira fiiggok a motoromtol, mint akkor, ebben a par pillanatban, 
a szivemtol. Gyeriink, - mondtam neki -, egy kicsit... Probald meg, verj meg egy kicsit... De 
jofajta sziv ez! Tetovazott, azutan mindig ujra nekiindult... Ha tudnad, milyen biiszke vol tarn 
ra!..." 

Vegre mely alomba meriiltel a mendozai szobaban, es en virrasztottam folotted. „Ha bator- 
sagat emlegetnek - gondoltam -, Guillaumet vallat vonna." De az is arulas lenne, ha szerenyse- 
get dicsernek. Magasan e folott a kozepes tulajdonsag folott all. Ha vallat von, bolcsessegbol 
teszi. Tudja, ha az ember egyszer benne van az esemenyek sodraban, mar nem ijed meg toliik. 
Csak az ismeretlentol fel az ember. De aki szembeszall vele, annak mar nem ismeretlen. 
Kiilonosen, ha ezzel az eber komolysaggal nezi. Guillaumet batorsaga elsosorban becsiiletes- 
sege kerdese. 

Igazi erteke nem ebben van. Nagysaga az, hogy felelosnek erzi magat. Felelosnek onmagaert, 
a postaert es remenykedo bajtarsaiert. Oromiiket es fajdalmukat tartja kezeben. Felelos azert, 
ami odalent epiil, es amiben reszt kell vennie. Felelos egy kicsit az emberek sorsaert is, a 
munkaja mertekeig. 

Azok koze a nagy lenyek koze tartozik, akik tag horizontot fodnek be lombjukkal. Embernek 
lenni pontosan annyit jelent, mint felelosnek lenni. Szegyellni az onmagaban veve oktalannak 
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latszo nyomorusagot. Biiszkenek lenni a bajtarsak gyozelmeire. Erezni, hogy a kovel, melyet 
lehelyez, a vilagot epiti tovabb. 

Az ilyen embereket szivesen tevesztik ossze a torreadorokkal, biiveszekkel. Emlegetik halal- 
megvetesiiket. Nevetnem kell a halalmegvetesen! Ha nem a felelosseg vallalasabol fakad, csak 
szegenyseg, fiatalos tulzas jele. Ismertem egy fiatalembert, aki ongyilkos lett. Nem tudom, 
milyen szerelmi banat kesztette ra, hogy golyot ropitsen a szivebe. Nem tudom, milyen 
irodalmias csabitasnak engedett, amikor feher kesztyiit oltott, de emlekszem: ez a szomoru 
parade nem a nemesseg, hanem a nyomorusag benyomasat keltette bennem. E mogott a 
kedves arc, e mogott az emberi koponya mogott nem volt semmi a vilagon. Hacsak egy 
mindennapi buta kis liba kepe nem. 

Szemkozt ezzel a hitvany vegzettel az igazi ferfihalalra gondoltam. A kerteszere, aki azt 
mondta nekem: „Tudja... asas kozben neha belepett a verejtek. Reumam hasogatta labamat, es 
en szitkozodtam szolgasagom miatt. Es ma, latja, szeretnek asni, asni! Olyan szep dolog asni! 
Az ember olyan szabad, amikor ashat! Es ki fogja megnyesni a faimat?" 

Parlagon hagyott egy foldet. Parlagon hagyott egy planetat. Szerelem kapcsolta minden 
foldhoz es a fold minden fajahoz. Nemes volt, pazarlo, igazi ur. Mint Guillaumet, 6 volt a 
bator ferfi. Teremtett vilagaert harcba szallt a halallal. 



A REPULOGEP 

Mit szamit, hogy Guillaumet, ha munkas napjaid es ejszakaid azzal telnek, hogy nyomas- 
merot, a giroszkopot, a motor lihegeset figyeled, s neki veted vallad a tizenot tonna femnek? - 
a kerdesek, amelyekkel szembeneziink, az orok emberi kerdesek, s a nemesseg, amelyre 
egyszeriben folemelkedsz, a hegylako nemessege. Mint egy kolto, ugy izleled a hajnal elso 
rezdiileset. A nehez ejszakak orvenyeben annyiszor sovarogtal ez utan a sapadt feny utan, 
mely ugy fakad fol keleten a fekete foldbol, mint egy csokornyi virag. Elotted hantotta le 
lassan olykor jeget ez a csodalatos forras, es meggyogyitott, mikor mar azt hitted: meghalsz. 

Az okos geppel valo foglalkozas nem tett szaraz technikussa. Akik megriadnak a technika 
haladasatol - azt hiszem -, osszetevesztik az eszkozt es a celt. Ha valaki csak anyagi javak 
remenyeben harcol, nem szerez semmit, amiert erdemes elni. A gep azonban nem eel. A 
repiilogep sem eel: eszkoz csupan. Eppolyan eszkoz, mint az eke. 

Ha azt hissziik, hogy a gep lealacsonyitja az embert, azert hissziik, mert talan nines el eg tav- 
latunk az olyan gyors atalakulasok megitelesehez, amilyeneken atmentunk. Mi a gep ketszaz 
eves tortenete az ember ketezer eves tortenelmehez kepest! Voltakeppen meg be sem rendez- 
kedtiink ebben villamositott tajban, ebben az uj hazban, mely meg fol sem epiilt egeszen. 
Rohanvast valtozott meg kortilottunk minden: az emberi kapcsolatok, munkalehetosegek, a 
szokasok. Sot: lelektanunk is alapjaban megrazkodott. Atavozas, tavolet, tavolsag, visszateres 
fogalma, ha a szavak nem is valtoztak, nem fodi tobbe a regi tartalmat. Hogy a mai vilagot 
megragadjuk, a tegnapi vilag szamara kesziilt nyelvet hasznaljuk. S ugy tiinik: a mult elete 
jobban megfelel termeszetiinknek, csak azert, mert jobban megfelel nyelviinknek. 

A fejlodes minden egyes mozzanata egy lepessel tavolabbra visz alig megszerzett szoka- 
sainktol; valoban olyanok vagyunk, mint az emigransok, akik meg nem alapitottak meg uj 
hazajukat. 
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Fiatal barbarok vagyunk, meg bamulatba ejtenek uj jatekszereink. Repiiloversenyeink is erre 
mutatnak. Ez magasabbra szall, amaz gyorsabban repiil. Elfelejtjiik, miert futtatjuk oket. A 
verseny egyelore fontosabb, mint az, amirol tulajdonkeppen szo van. Mindig igy van ez. A 
birodalmat alapito gyarmatos eletenek ertelme az, hogy hodit. 

A katona megveti a gyarmatot; de a hoditas ertelme nem a gyarmat megalapitasa volt? Ugyan- 
igy haladasunk elragadtatasaban vasutakat, gyarakat epitettiink petroleumkutakat furattunk az 
emberekkel; es kozben mintha elfeledkeztiink volna rola, hogy mindezt azert csinaltuk, hogy 
az embereket szolgaljuk. Amig hoditottunk, erkolcsiink katonaerkolcs volt. Itt az ideje, hogy 
gyarmatositsunk. Elove kell tenniink ezt az uj hazat, amelynek meg nines area. Az igazsag az 
egyiknek az, hogy epit; a masiknak az, hogy lakik abban, amit epitettek. 

Ketsegtelen: a mi hazunk lassan mind emberibbe valik. Minel jobban tokeletesedik a gep, 
annal inkabb elhalvanyul szerepe mellett. Az ipar minden erofeszitesenek, az ember minden 
szamitasanak, tervrajzok folott atvirrasztott ejszakajanak mint lathato jelnek - ugy latszik - 
csupan egy eredmenye van: az egyszeriiseg; mintha nemzedekek soranak kiserletei kellene- 
nek, amig egy oszlopiv, hajotest, repiil ogeptorzs hajlasa eleri egy 61, egy vail hajlasanak elemi 
tisztasagat. A mernokok, rajzolok, kiserleti kiszamitok munkaja mintha nem is volna egyeb, 
mint hogy lecsiszoljanak, eltiintessenek, egyszeriive tegyenek egy kapcsolast, egyensulyba 
hozzanak egy szarnyat, hogy valosaggal eszrevehetetlenne valjek, hogy ne a gep torzsehez 
szerelt szarny legyen, hanem egy tokeletesen kibontakozott forma, rejtelmesen egymasba 
fonodo, termeszetes egyiittes - olyan, mint egy koltemeny. Ugy latszik, nem akkor erkeziink el 
a tokeletesseghez, amikor mar nem lesz mit hozzatenniink, hanem akkor, mikor mar nem lesz 
mit elhagynunk. Fejlodese teljen a gep szinte elrejtozik. 

Talalekonysagunk tokeletessege igy hataros talalekonysagunk hianyaval. S mint ahogy a 
gepben a tulajdonkeppeni szerkezet lassankent elhalvanyult elottiink, s oly termeszetes 
dologgal allunk szemben, akar egy tengercsiszolta kavics: ugyanigy csodalatos, ahogy a geprol 
lassankent mar hasznalata, miikodese kozben is elfeledkezhetiink. 

Hajdanaban egy egesz bonyolult iizemmel volt dolgunk. Ma nem is gondolunk ra, hogy egy 
motor jar. Megfelel foladatanak, annak, hogy jarjon, ugy, ahogyan a sziv ver, es egyaltalan 
nem figyeliink arra, hogy ver. Figyelmiinket most mar nem koti le az eszkoz. Az eszkozon tul, 
az eszkozon at az osi termeszetre talalunk ra ismet: a kertesz, a hajos, a kolto termeszetere. 

A pilota folszallaskor a levegovel es a vizzel lep kapcsolatba. Ha a motor mar beindult, ha a 
gep mar a tengert hasitja, a kemeny csobogasra a geptorzs ugy szol, mint a gong, s az ember 
zsigerei rezgesen kovetheti ezt a munkat. Erzi, pillanatrol pillanatra, a sebesseg fokozodasa- 
val, hogyan telik meg sulyos erovel a vizirepiilogep. 

Erzi, hogyan sziiletik meg a tizenot tonna anyagban az az erettseg, amely lehetove teszi szar- 
nyalasat. A pilota fogja a kormanyokat, es mint egy adomanyt, veszi at tenyere iiregebe ezt a 
hatalmat. A kormanyok femszervei, ahogy fokrol fokra megkapja ezt az adomanyt, hatalma 
hirnokeive valnak. Es ha e hatalom megerett, simabb mozdulattal, mit ahogy egy gyiimolcsot 
leszakitunk, a pilota elvalasztja a repiil ogepet a viztol, es meghonositja a levegoben. 



A REPULOGEP ES A FOLD 



1. 



A repiilogep gep ugyan, de milyen remek eszkoze az elemzesnek! Ez az eszkoz folfedeztette 
veliink a fold igazi kepet. Az utak megcsaltak evszazadokon at. Olyanok voltunk, mint a 
mondabeli csaszarno. Le akart szallni alattvaloi koze, hogy megtudja, 6riilnek-e uralmanak. 
Udvaroncai becsaptak: utjan gazdag diszleteket emeltek, es fizetett szineszeket tancoltattak. 
Ezen a keskeny utvonalon kiviil semmit nem latott orszagabol, nem tudhatta meg, hogy azok, 
akik szerte a videken haldokolnak az ehsegtol, atkot szornak ra. 

Igy jartunk mi is tekervenyes utjainkon. Ezek kikeriilik a termeketlen foldeket, sziklakat, 
homoksivatagokat, tudjak, mire van sziiksege az embernek, es forrastol forrasig haladnak. 
Majorjabol foldjere vezetik a szantovetot, hajnalban oliikbe fogadjak az istallobol, s a legelok- 
re ontjak az almos gulyat. Osszekotnek ket szomszedos falut, mert legenyeik s lanyaik ossze 
szoktak hazasodni. S ha akad, amelyik kalandosan nekivag egy sivatagnak, husz kanyart is vet 
egymas utan, hogy egy oazisnak oriilhessen. 

Keriiloink megcsaltak, mint kegyes hazugsagok, utjainkon harmatos foldek, szolok, mezok 
menten barangoltunk: bortoniink kepet sokaig igy varazsoltuk szeppe. Azt hittiik, bolygonk 
szelid esjoakaratu. 

Latasunk azonban megelesedett, a fej lodes kemeny lecke volt. A repiilogep megtanitott az 
egyenes utra. Alighogy folszallunk, bucsut vesziink az utaktol, melyek a kutak, istallok fele 
visznek, s varostol varosig kigyoznak. Szabadok vagyunk, kedves szolgalataink nem kotelez- 
nek tobbe, nines sziiksegiink forrasokra sem, tavoli celunknak vessziik az iranyt. Csupan 
ekkor, nyilegyenes palyank magasabol fedezziik fel a fold elemi gyiirodeseit, a sziklak, 
homok, so foltjait, melyekben ugy probal gyokeret verni, viragot hajtani nehol az elet, mint 
gyarlo moha a romok hasadekan. 

Igy valtozunk fizikusokka, biologusokka, mig a civilizaciokat figyeljiik, melyek a volgyek 
obleit diszitik, s mint egy csodaban, ugy bomlanak ki olykor, akar egy kert, ott, ahol kedvez a 
klima. Es igy ragadjuk meg az embert a kozmosz halozataban; ugy figyeljiik hajonk ablaka- 
bol, mint egy kiserlet miiszeren at. Ime: tortenelmiinket olvassuk. 



A pilota, aki a Magellan-szoros fele halad, Rio Gallegostol nem messze delre regi lavaomlest 
repiil at. Husz meter vastag folyam nehezedik a siksagra. Azutan egy masodik folyammal 
talalkozik, majd egy harmadikkal, s ettol fogva a fold minden hajlasa, minden ketszaz meter 
magas domb egy-egy kratert rejt oleben. Nem gogos Vezuvok: megannyi taracktorok, szinte a 
siksagba veszve. 

Ma mar beke van itt. Az ember meglepodve veszi tudomasul ezen a megszelidiilt tajon, ahol 
vulkanok szazai felelgettek hajdan egymasnak hatalmas, fold alatti orgonahangjukkal, amikor 
kiokadtak tiiziiket. Most?... nema, fekete gleccserekkel barazdalt taj folott repiil el. 

De tavolabb a meg regebbi vulkanok mar aranyos fiibol oltottek ruhat. Nehol fa no iiregiikben, 
mint virag egy regi cserepben. Az alkonyszinii fenyben a siksag fenyiizonek tiinik, mint egy 
park, kurta fii no rajta, s csak alig vet gyiiriit az oriasi torkok kortil. Nyul kapar godrot maga- 
nak, madar rebben: az elet birtokaba vett egy uj planetat, melyen a fold aldasos anyaga vegre 
rarakodott a csillag testere. 
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Vegiil, Punta Arenas elott, feltiinnek az utolso kraterek. Egyenletes pazsit borul a vulkanok 
hatara: ma mar mindez csupa baj. Minden repedest elfod ez a puha gyolcs. A fold sima, a 
lejtok enyhek, es az ember elfeledkezik eredetiikrol. A pazsit eltiinteti a dombok elerol a 
komorjeleket. 

Es ime, lavaomlesek, delsarki gleccserek kozott, egy maroknyi veletlen foldon feltiinik a vilag 
legdelibb varosa. A fekete lavafolyamok kozvetlen kozeleben mily jol erezni az ember csoda- 
jat! Kiilonos talalkozas! Nem tudni, hogyan, nem tudni, miert, ez az atutazo utas meglatogatja 
az elore elkeszitett kerteket, pedig oly rovid idore, epp csak egy foldtani korszakra lakhatok, 
egy aldott napra a napok kozt. 

Szelid este volt, amikor leszalltam. Punta Arenas! Egy szokokutnak tamaszkodom, a lanyokat 
nezem. Ketlepesnyire tolem annyi baj ! - es most meg melyebben erzem az ember miszteriu- 
mat. A vilagban, hoi elethez oly kozel az elet, hoi virag mar a szel olen ralel a viragra, s egy 
hattyu minden hattyunak ismerose - egyediil az ember epiti egyre maganyat. 

Lelek es lelek kozt mekkora tavolsag! Egy fiatal lanyt elvalaszt tolem alma, es hogyan keriil- 
hetnenk kozelebe? Mit tudsz a fiatal lanyrol, aki lassu leptekkel ter haza, szeme lesiitve, 
mosolyog magaban, s szive tele kepzelgessel, gyonyorii hazugsaggal! Egy szerelmes gondola- 
taibol, szavaibol, hallgatasabol egy vilagot formalt maganak, s attol kezdve, ami kiviil van 
rajta: barbarsag es barbarok. Titkai, szokasai, emlekeinek dallamos visszhangjai jobban elzar- 
jak, mint egy idegen planeta. Tegnap sziiletett csak, tiizhanyokbol, pazsitbol vagy a tenger sos 
tajtekjabol, s most itt all elotted, felig mar megisteniilten. 

Punta Arenas! Egy szokokutnak tamaszkodom. Oregasszonyok jonnek megmeriteni korsoju- 
kat; es dramajukbol nem ismerhetek meg soha tobbet ennel a szolgalo mozdulatnal. Egy 
gyerek sir csondesen a falnak dolve, emlekezetemben nem marad belole mas: egy szep gyerek, 
szep es orokre vigasztalhatatlan. Idegen vagyok. Nem rudok semmit. Nem lephetek be biro- 
dalmukba. 

Mily en sovany diszletek kozt folyik az emberi gyiilolet, szeretet, orom hatalmas jateka! 

Meg ki sem hiilt lavan elnek, folottiik a jovendo sivatag meg a ho fenyegetese - honnan veszik 
hat az emberek az orokletnek ezt az izet? Miiveltsegeik: torekeny aranyozas, letorli egy 
vulkan, egy uj tenger, egy homokvihar. 

Ugy tiinik, ez a varos igazi talajon all, mely eppoly melyrehatoan gazdag, akar a Beauce sikja. 
Elfelejtjiik, hogy az elet itt is, mint mindenutt, fenyiizes, s hogy az ember laba alatt soha sehol 
nem eleg vastag a fold. Punta Arenastol tiz kilometerre van egy to, az megtanit erre. Satnya 
fak, alacsony hazak szegelyezik, szereny, mint tocsa egy tanya udvaran, eszrevetleniil olvad 
bele a mocsarba. Annyi nyugodt valosag, nadak, jatszo gyermekek kozott nappal es ejszaka 
szakadatlan lelegzessel masfajta torvenyeknek engedelmeskedik. A toretlen tiikor, mozdulat- 
lan folszin, vizen korhado egyetlen ladik alatt a hold hatalma uralkodik. A fekete tomeg 
melyen a tenger dagalya dolgozik. A konnyii fii, a viragok alatt kiilonos erjedes folyik ott, es 
egeszen a Magellan-szorosig. A varos olen, ahol otthon erzi magat az ember, s amely biztosan 
all az emberek foldjen, ebben a szaz meter szeles pocsolyaban a tenger erverese liiktet. 



Bolyongo egitest a lakasunk. Hala a repiilogepnek, idorol idore megmutatja eredetet: egy to 
kapcsolata a holddal titkos rokonsagokat tar fol - de lattam mas ilyen jeleket is. 

A szaharai parton Cap Juby es Cisneros kozott az ember fennsikok folott repiil el, olyanok, 
mint egy-egy csonka kup, szelessegtik nehany szaz lepes es harminc kilometer kozott valtako- 
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zik. Magassaguk meglepoen egyforma: mintegy haromszaz meter. S ezen az egyforma szinten 
kiviil egyforma a sziniik, talajuk anyaga, sziklaik alakja. Mint ha egy szentely oszlopai maga- 
nyosan merednek ki a homokbol, s meg mutatjak a szetromlott oltarlap nyomait - ezek a 
maganyos oszlopok is tanuskodnak egy hatalmas fennsikrol, amely valaha egyesitette oket. 

A casablanca-dakari postavonal elso eveiben, amikor a gepek meg gyarlok voltak, gyakran 
kellett kenyszerleszallast vegezniink ellenseges teriileten. A homok csalekony: szilardnak 
hiszed, es elmeriilsz benne. A sofoltok kemenynek tiinnek, mint az aszfalt, kemenyen koppan 
rajtuk a ciposarok, neha azonban engednek a kerekek sulyanak. A so feher heja megreped, s 
alatta: biizos, fekete mocsar. Ezert valasztottuk, hacsak lehetett, a fennsikok sima folszinet, 
ezek soha nem rejtegettek csapdakat. 

Ezt a biztonsagot a nagy szemu homok: apro kagylok oriasi halmaza okozta. A fennsik szinen 
meg kiilon-kiilon hevertek, de ahogy leereszkedett az ember egy-egy gerincen, latta, amint 
egyre siiriisodnek, osszetapadnak. A legregibb tombben, a tomeg aljaban mar tiszta meszkovet 
alkottak. 

Reine es Serre fogsaga idejen - ez a ket bajtarsunk a lazadok keze koze keriilt - egy alkalom- 
mal leszalltam az egyik ilyen platon, egy mor kovetet vittem, s mielott ott hagytam volna, utat 
kerestiink, amelyen leereszkedhetik. A fennsik azonban minden oldalon meroleges szikla- 
falban vegzodott; ezek a hullamos, draperiaszerii sziklafalak meredeken zuhantak a melyseg- 
be. Lehetetlen volt lejutni. 

Mielott folszalltam volna, hogy masutt alkalmasabb terepet talaljak, idoztem meg egy keveset 
itt. Boldogsag - lehet: gyerekes boldogsag - fogott el, hogy olyan teriileten hagyhatom labam 
nyomat, amelyet eddig meg soha senki, se ember, se allat nem illetett. Egyetlen mor se 
vallalkozhatott volna ennek az erodnek a megostromlasara. Soha europai nem kutatta ki ezt a 
teriiletet. Vegteleniil sziiz homokot tapostam. En voltam az elso, aki egyik kezebol a masikba 
csorgatja, mint draga aranyat, ezt a kagylokbol lett port. Az elso, aki megtori a csondet. Ezen a 
sarki jegmezore emlekezteto teton, amelyen soha meg egyetlen fuszal sem nott, mint egy 
szelhordta mag, en voltam az elet elso tanusaga. 

Fejem folott kigyulladt egy csillag - es en tiinodtem. Arra gondoltam: ez a feher felszin szaz- 
ezer esztendok 6ta egyediil a csillagoknak allt nyirva. Kifeszitett szeplotlen abrosz a tiszta eg 
alatt, s hirtelen megdobbant a szivem, mint egy nagy folfedezes pillanataban, amikor ezen a 
teriton, tizenot vagy husz lepesre tolem, megpillantottam egy fekete kavicsot. 

Haromszaz meter vastag kagyloretegen alltam. Ez a roppant tomb, mint donto bizonyitek, 
mondott ellene annak, hogy itt ko lehessen. A fold alatti melyben kovakovek nyugszanak 
talan, a fold lassan emeszti oket, de milyen csoda emelhetne fol csak egyet is koziiliik erre a 
nagyon is uj folszinre? Szivdobogva vettem fol hat, amit talaltam: kemeny, fekete, okolnyi 
cseppformaju kavics volt, nehez, mint az ere. 

Egy almafa ala teritett abroszra csak alma hullhat, egy csillagok ala teritett abroszra csak 
csillagok pora: soha meteor eredete vilagosabb nem volt. 

S amint folemeltem egyszeriien a fejemet, arra gondoltam, hogy errol az egi almafarol tobb 
gyiimolcs hullhatott le. Ott talaltam meg oket, ahova hajdan lehullottak, s ahol szazezer 
esztendo 6ta soha semmi nem zavarhatta meg nyugalmukat. Mert mas anyaggal nem vegyiil- 
nek el. S mindjart kiserletet is vegeztem, hogy bebizonyitsam foltevesemet. 

Bebizonyosodott. Korulbeliil hektaronkent talaltam egy kovet. Mind ugyanolyan fagyott lava- 
csepp, ugyanaz a kemeny, fekete gyemant. 
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Igy valtam tanujava, mintegy megragado pillanatfolvetelben, csillagesomerom magasabol, 
ennek a lassu tiizzapornak. 



A legcsodalatosabb azonban az volt, hogy a bolygo domboru hatan, e delejes gyolcsterito es a 
csillagok kozott ott allt egy emberi tudat, s az a tiizeso ugy szemlelhette magat benne, mint 
egy tiikorben. Egy alom egy asvanyretegen: csoda. 

Es eszembe jut egy alom... 

Egy alkalommal vastag homokkal fedett videken szenvedtem hajotorest; vartam a hajnalt. Az 
aranyszinii dombok villodzo lejtoin ragyogott a hold, es homalyos lankak nyultak fol egeszen 
odaig, ahol a feny kezdodott, Amy es hold e puszta osvenyen a munkasziinetek csondje honolt 
- es a kelepcek csondje is. Elaludtam. 

Amikor folebredtem, nem lattam mast, csak az ejszakai eg medencejet: egy teton fekiidtem 
szettart karral, szemkozt ezzel a csillagokat usztato toval. Az elso pillanatban fol sem fogtam 
a roppant tavolsagot, szediiltem, nem volt egy gyoker, melyben megkapaszkodhattam volna, 
nem volt egy hazteto, egy faag koztem s a nagy melyseg kozott; mar eloldodtam, zuhantam, 
mint aki alameriil... 

De nem hullottam le. Megereztem: tarkomtol sarkamig a foldhoz vagyok kotve. Megnyugod- 
tam, hogy ranehezedhetek sulyommal. A nehezkedes torvenye szuverennek tiint, akar a 
szerelem. 

Ereztem, a fold tamaszt ad csontjaim ala, fonntart, folemel, tovavisz az ejszakai terben. 

Raeszmeltem: hozzatapadok ehhez a csillaghoz, olyan sullyal, mint amely fordulaskor az 
iileshez tapaszt; nagyszerii volt ez a csodalatos tamasz, ez a megbizhatosag, biztonsag; testem 
alatt egyszerre gepem iilesenek ivet ereztem. 

Oly erosen ereztem, hogy tovavisznek, hogy az sem lepett volna meg, ha meghallom a fold 
melyebol a pattanasig fesziilt anyag panaszat, a zatonyra futo oreg hajok nyogeset, az ossze- 
iitodo vitorlasok hosszu, eles sikolyat. De vegig csond volt a foldon, a foldben. Az erzes 
azonban ott bujkalt lagyan, kitartoan, orokkevaloan a vallaimban. Nyugodtan pihentem ott, 
mint holt galyarabok olomnehezekes teste a tenger feneken. 

Helyzetemen tiinodtem: elvesztem a sivatagban, veszelyek fenyegettek, meztelen voltam 
homok es csillagok kozott, es tavol, vegtelen csondnyire tavol eletem sarkpontjaitol. Tudtam: 
napok, hetek, honapok kellenek, hogy ujra megleljem oket, ha nem talal ram repiilogep, vagy 
ha masnap nem koncolnak fol a morok. Nem volt tobbe semmim a vilagon. Nem voltam 
egyeb: csillagok es homok kozt eltevedt halando, akinek egyetlen orome van: az, hogy 
lelegzik. 

Megis: alom alom utan tamadt bennem. 

Zajtalanul jottek ezek az almok, mint a forrasviz, s az elso pillanatban meg sem ertettem a 
gyonyoriiseget, ami elaraszt. Nem volt ebben se hang, se kep. Csupan egy erzes volt, egy 
jelenlet, egy nagyon kozeli, felig mar fol is ismert baratsag sejtelme. Azutan megertettem; 
hunyt szemmel adtam at magam az emlekezes varazslatanak. 

Valahol van egy park, tele feketefenyovel, harssal, es egy kedves, oreg haz. Nem erdekelt, 
kozel van-e vagy tavol, hogy nem melegitheti fol testemet, nem nyujthat menedeket, hogy 
most csak alom: el eg volt, hogy van, es betolti jelenletevel ezt az ejszakat. Nem voltam tobbe 
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hajotorott test egy homokos parton; tajekozodtam, a regi haz gyermeke lettem, megteltem 
illatai emlekevel, szobai hiisegevel, hangjaival. Es nadasai bekazajaval, mely elszallt idaig 
utanam. Sziiksegem volt minderre, hogy ujra folismerjem magam, hogy folfedezzem: milyen 
hianyokbol, honvagyakbol all ennek a sivatagnak az ize, es hogy ertelmet talaljak a csondnek, 
mely szaz es szaz csondbol sziiletett, es amelyben meg a bekak se harsognak. 

Nem, mar nem lebegtem homok es csillagok kozott. Attol a diszlettol, amely koriilvett, mar 
nem kaptam mast, mint egy hideg iizenetet. Es folfedeztem azt is, honnan ered bennem az 
orokkevalosag ize, amelyrol azt hittem, belole arad. 

Magam elott lattam a haz iinnepelyes, nagy szekrenyeit. Hofeherre mosott fehernemii tornyo- 
sodott benniik. Fagyasztott hotomegek tornyosodtak benniik. Az oreg hazvezetono patkany- 
kent futkosott egyiktol a masikhoz, mindig a mosott fehernemut szamolta, szetteritette meg 
osszehajtotta. „Istenem, milyen szerencsetlenseg!" - kialtott, ha eszrevett valami foszlast, ami 
a haz orokkevalosagat fenyegette; szaladt a lampa ala, ego szemmel javitotta ezeket az 
oltarteritoket, foldozta ezeket az arbocvitorlakat, s szolgalt valami onmaganal nagyobbat: egy 
Istent vagy egy hajot. 

Tartozom neked ezzel a par sorral Amikor elso utjaimbol hazatertem, kisasszony, ott talaltalak 
tiivel a kezedben, terdig beborirva szent feher ruhaiddal, evrol evre rancosabban, amint farad- 
hatatlanul keszited a sima lepedoket almainkhoz, az asztalteritoket etkezeseinkhez, ezekhez a 
fenyes, kristalyos iinnepekhez. Meglatogattalak fehernemuid kozott, leiiltem veled szemben, 
beszeltem az eletemet fenyegeto veszedelmekrol, hogy meghassalak, megnyissam szemed 
elott a vilagot, elrontsalak. Semmit nem valtoztam, mondtad. Mar gyermekkoromban szettep- 
tem ingeimet, es - Istenem, milyen szerencsetlenseg! - folhorzsoltam a terdemet, aztan haza- 
mentem, hogy rendbe hozzanak, mint ma este is. De nem, kisasszony, nem igy van; mar nem a 
kert melyebol tertem haza, hanem a vilag vegerol, es magammal hoztam a maganyossag 
metszo illatat, a homokviharok orvenyleset, a tropusok izzo hoi dj ait! Igen, mondtad, a fiuk 
futkaroznak, eltorik a csontjukat, es azt hiszik, nagyon erosek. Nem, kisasszony, nem! 
messzebbre lattam ennel a parknal. Ha tudnad, milyen semmiseg: egy ilyen kert lombos 
homalya! 

Mennyire elvesz a homok, a granitok, oserdok, a fold mocsarai mellett! Tudod-e, hogy vannak 
olyan videkek, ahol az emberek tiistent lekapjak vallukrol puskajukat, ha talalkoznak egy- 
massal? Es tudod-e, hogy vannak sivatagok, ahol az ember ugy alszik a dermeszto ejszakaban, 
szabad eg alatt, puszta foldon, takaro nelkiil?... 

- Ah! Szornyii! - mondtad. 

Nem tudtam jobban megingatni hitet, mintha egy apacat akartam volna megingatni hiteben. Es 
szantam silany sorsat, mely vakka tette es siikette... 

De ezen az ejszakan, a Szaharaban, mezteleniil homok es csillagok kozott, igazsagot szolgal- 
tattam neki. 

Nem tudom, mi tortenik bennem. Folottem annyi magneses csillag, megis a foldhoz kot ez a 
suly. S egy masik nehezkedes visszavet onmagamba. Erzem sulyomat; annyi dolog fele huz! 

Almaim valosagosabbak, mint ezek a homokdombok, ez a Hold, mint minden, ami koriilvesz. 

Egy hazban nem az a csodalatos, hogy menedeket, meleget ad, hogy birtokba vehetjiik falait. 
Hanem az, hogy lassan lerakja benniink kedves emlekei taplalekat. Hogy a sziv melyen 
megepiti azt a homalyos falat, amelybol ugy lepnek elo az almok, mint sziklabol a forrasviz... 

Szaharam! Szaharam! - hogy elvarazsolt egy fonolany! 
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OAZIS 

Annyit emlegettem a sivatagot, hogy mielott ujra beszelnek, inkabb leirok egy oazist. Az, 
amelyiknek a kepe most folbukkan bennem, nem a Szahara homoktengereben rejtozik. De a 
repiilogep egyik csodaja eppen az, hogy egyenesen a titok szivebe merit olykor. Mint a 
biologus, figyelted az ablak mogiil az emberi hangyabolyt, szaraz sziwel tekintettel a mezoi- 
ken, utjaik kozepen iilo varosokra; csillag alakban nyilnak szet ezek az utak, s ugy taplaljak a 
varosokat a mezok nedveivel, mint az erek. De hirtelen megmozdul egy mutato a manome- 
teren, s a lenti tomott zold egesz univerzumma valtozik. A pazsit foglya vagy egy alvo 
kertben. 

Azt, hogy milyen messze vagy, nem a tavolsag meri meg. Egy otthoni kert fala tobb titkot 
zarhat magaba, mint a kinai fal, s a csond hivebben vedi egy fiatal lanyka lelket, mint a 
szaharai oazisokat a vegtelen homok. 

Elmondom egy rovid leszallas tortenetet, valahol a vilag egy zugaban. Concordia mellett volt, 
Argentinaban, de lehetett volna barhol masutt: csoda mindeniitt van. 

Egy mezon szalltam le; nem is sejtettem, hogy tiindermeset fogok atelni az ocska Fordon, 
amely docogve vitt, a bekes csaladban, amely befogadott, nem volt semmi kiilonos. 

- Majd nalunk tolti az ejszakat... 

De az ut egy kanyarulataban a holdfenyben foltiint egy facsoport, es a fak mogott a haz. 
Milyen kiilonos haz volt! Zomok, vaskos, mint egy fellegvar. Legendas kastely; mihelyt az 
elocsarnokba lepsz, oly nyugodt, biztos, baratsagos menedeket nyujt, mint egy monostor. 

Ekkor megjelent ket fiatal lany. Komolyan neztek ram, mint ket biro egy tilos orszag kapu- 
jaban; a fiatalabbik ajkat biggyesztette, s egy zold fabol kesziilt palcaval kopogott a padlon; 
azutan bemutatkoztam, szotlanul nyujtottak felem keziiket, kivancsi fitymalassal - es eltiintek. 

Mulattak es elbiivoltek. Mindez egyszerii volt, csondes es rejtelmes, mint egy titok elso szava. 

- Eh! Eh! Kicsit vadak - mondta az apa. 

Belepttink a hazba. 

Szerettem Paraguayban a fovaros kovei kozt folbukkano gunyorkas fuveket; a lathatatlan, de 
jelenvalo oserdo kovetei: megnezik, tartjak- e meg az emberek a varost, nem jott-e meg el az 
6ra, hogy egy kicsit folforgassak ezeket a koveket. Szerettem a pusztulasnak ezt a formajat: 
boseg, gazdagsagjele. De itt valosaggal amulatba estem. 

Mert pusztulasnak indult itt minden elragadoan; olyan volt, mint egy mohaval boritott ven fa, 
melynek kerget mar meg-megrepesztette az ido, es olyan, mint egy pad, melyre szerelmesek 
iilnek vagy tiz nemzedek 6ta. A faburkolat megkopott, szu ragta az ajtokat, a szekek roska- 
doztak. De ha nem is javitottak ki semmit, buzgalommal takaritottak. Minden tiszta volt, 
fenyes, csillogo. 

A szalon ettol olyan hatast tett, mint egy rancos oregasszonyarc. Repedesek a falon, hasadasok 
a mennyezeten; bamultam mindezt es a padlot: nehol beszakadt, nehol ingadozott, mint egy 
deszkapallo, de mindeniitt tiszta volt, apolt es fenyezett. Kiilonos haz; nem keltette a 
hanyagsag, gondozatlansag erzeset: tiszteletet keltett. 
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Bizonyara minden ev hozzatett valamit bajahoz, kepe bonyolultsagahoz, baratsagos legkore 
melegehez, es annak az utazasnak a veszelyeihez is, amelyet vallalni kellett, hogy a szalonbol 
az ebedlobe jusson az ember. 

- Vigyazat! 

Egy lyuk volt. Figyelmeztettek, hogy egy ilyen lyukban konnyen kitorhetem a labam. Senki 
nem volt felelos erte: az ido miive volt... Nagyurinak hatott a mentegetozesnek ez a meg- 
vetese. Nem mondtak „Nyugodtan betomethetnenk ezeket a lyukakat, gazdagok vagyunk, csak 
eppen..." Es azt se mondtak - ami tulajdonkeppen az igazsag volt: „A varostol bereljiik ezt a 
hazat harminc evre. Az 6 dolga, hogy rendbe hozassa. Egyik fel sem enged..." Megvetettek a 
magyarazkodast, es ez a konnyedseg elbiivolt. Mindossze ennyit jegyeztek meg: 

- Eh! Eh! Egy kicsittonkrement... 

De ezt is olyan folenyes hangon, hogy gyanithattam: barataimat egyaltalan nem aggasztja. 

El tudjak kepzelni, hogy megjelenik egy csapat komiives, acs, asztalos; kirakja szentsegtoro 
szerszamait ebben a multban, es egy het alatt rendbe hozza a hazat, keszit valami teljesseggel 
ismeretlen epiiletet, ahol a lakok csupan latogatonak ereznek magukat? Egy hazat rejtelmek, 
titkos zugok, siillyesztok, buktatok nelkiil - olyasmit, mint egy varoshazi fogadoterem? 

Termeszetes volt, hogy a lanyok eltiintek ebben a rejtelmes hazban. Mi lehet itt a padlason, ha 
mar a szalon is tele van egy padlasra valo kinccsel! Ha mar ott is sejti az ember: el eg kihuzni 
egy fiokot, es elsargult levelkotegek omlenek ki belole, a dedapa nyugtai, es tobb kulcs, mint 
ahany zar van a hazban, s amelyek nem illenek bele soha semelyik zarba. Csodalatosan 
haszontalan kulcsok, megzavarjak az ertelmet, fold alatti folyosokra kell gondolni roluk, 
elasott kincsesladakra, aranyakra. 

- Uljiink asztalhoz, ha tetszik. 

Atmentiink az ebedlobe. Magamba szivtam a tomjenkent szobarol szobara arado odon 
konyvtarszagot; nines ennel nemesebb illat a vilagon. Es kiilonoskeppen tetszett, hogy atvittiik 
a lampakat. Igazi nehez lampak voltak, ugy vittek oket egyik szobabol a masikba, mint 
gyermekkorom legelsiillyedtebb idejeben; csodalatos arnyakat lengettek a falakon. Fenyes 
csokrokat, fekete palmalombot emeltek fol veliik. Azutan, amikor j 61 a helyiikon voltak, 
megallapodtak a feny mezoi, s koroskoriil az ej szeles arnyai a recsego faburkolat toven. 

A ket lany megjelent, ugyanolyan titokzatosan es csondesen, ahogyan eltiint. Kom olyan iiltek 
asztalhoz. Bizonyara kutyaikat, madaraikat etettek eddig, kitartak ablakukat a vilagos 
ejszakaba, es megizleltek az esti szelben a novenyzet illatat. 

Most, amint szalvetaikat kibontottak, szemiik sarkabol engem figyeltek ovatosan, es azt 
kerdeztek magukban: besorolnak-e majd kedves allataik koze, vagy nem. Mert volt egy 
iguanjuk is, egy mangusztajuk, egy rokajuk egy majmuk es par kas mehiik. Mind egymas 
hegyen-hatan eltek, csodalatosan megertettek egymast: egy uj foldi paradicsom volt ez. A 
lanyok a teremtes valamennyi allata folott uralkodtak, kis keziikkel beceztek, etettek, itattak 
oket, es torteneteket meseltek nekik, melyeket az allatok a mangusztatol a mehekig mind 
meghallgattak. 

Tudtam: ez a ket szep, elenk lany most osszeszedi minden itelokepesseget, szelleme minden 
finomsagat, hogy a szemben iilo ferfirol gyors, titkos es vegleges iteletet mondjon. Gyerek- 
koromban novereim szamokat adtak a vendegeknek, akik eloszor voltak nalunk. S amikor a 
beszelgetes elakadt, hirtelen egy hang hallatszott: 

- Tizenegy. 
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Novereimen es rajtam kiviil senki nem ertette meg, mi ez. 

Megzavart kisse, hogy ismertem ezt a jatekot. Es meg jobban megzavart, hogy ereztem biraim 
jartassagat. Birak, akik meg tudjak kiilonboztetni a jambor allatokat a kartevo vadaktol, akik 
lepeserol tudjak, jokedveben van-e a roka, es akik ugyanilyen jol ismerik a lelek rezzeneseit 
is. 

Tetszettek ezek a figyelo szemek, ezek a nyilt lelkek, de szerettem volna, ha mas jatekot 
valasztanak. Lapulva, a „tizenegy"-tol felve nyujtottam nekik a sot, ontottem poharukba a 
bort, de ha tekintetemet folemeltem, kedves, megvesztegethetetlen biroi komolysagukkal 
talalkoztam. 

Hiaba hizelegtem volna: nem ismertek a hiusagot. A hiusagot nem, de ismertek a szep 
biiszkeseget, s nelkiilem is sokkal tobb jot tartottak magukrol, mint amennyit mondani mertem 
volna. Arra se gondolhattam, hogy mestersegembol probalok tekintelyt szerezni, mert nem 
ugyanolyan batorsag-e egy platanfa legszelso agara kuszni, csak azert, hogy lassak: jol 
tollasodik-e a feszekaljnyi kismadar, csak azert, hogy jo reggelt mondjanak barataiknak? 

A ket csondes tiinder olyan kitartoan figyelte etkezesemet, oly gyakran talalkoztam gyors 
pillantasukkal, hogy lassan elhallgattam. Csond lett es a csondben valami konnyeden szisszent 
a padlon, neszezett az asztal alatt, azutan elnemult. Cinkosan folneztem, akkor - bizonyara 
elegedetten a probaval, de meg kijatszva az utolso kartyat - a kisebbik vad fiatal fogaival a 
kenyerbe harapott, es csak annyit mondott, szenden, de remelve, hogy ezzel a szendeseggel 
elkepeszti a barbart: 

- A viperak. 

Es elhallgatott, mintha ez a magyarazat eppen eleg volna mindenkinek, aki nem tulsagosan 
ostoba. Novere villamgyorsan ram pillantott, hogy lassa a hatast; s mindketten tanyerjuk fole 
hajoltak, bajos, artatlan arccal. 

- O!... A viperak... 

Kiszaladt a szamon ez a par szo. A labamon kusztak at, suroltak a labikramat, es viperak 
voltak... 

Szerencsemre elmosolyodtam. Es nem kenyszeredetten. Megereztek. Mosolyogtam, mert 
jokedvii voltam, mert percrol percre jobban tetszett ez a haz; es mert nagyon szerettem volna 
tobbet tudni a viperakrol. Az idosebbik segitsegemre jott: 

- Itt van a feszkiik az asztal alatt egy lyukban. 

- Este tiz 6ra koriil jonnek haza. Nappal vadasznak. 

Lopva figyeltem a lanyokat. Finomsagukat, a hangtalan nevetest nyugodt arcuk mogott. 
Csodaltam kiralyi meltosagukat. 

Rajuk gondolok most. Mindez nagyon messze van mar. Mi lett ezzel a ket tiinderrel? Bizo- 
nyara ferjhez mentek. De vajon akkor meg is valtoztak? Olyan nehez lanybol asszonnya lenni. 
Hogyan elhetnek az uj hazban? Mi lett mindazzal, ami a gyomokhoz es a kigyokhoz kototte 
oket? 

Ugy eltek, az egyetemesseggel, a mindenseggel kapcsolodva. De jon egy nap, amikor a lany- 
ban folebred az asszony. Tizenkilenc ev: mennyi sulya van ennek a szivben! Es akkor 
jelentkezik egy ostoba alak. Az eles szem ekkor csalodik eloszor, megtelik szinnel, lobog. Ha 
az ostoba alak verseket mond, azt hiszik, kolto, azt hiszik, megerti a lyukas padlot, azt hiszik, 
szereti a mangusztakat. 
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Azt hiszik, oriil ennek a bizalomnak: egy kigyonak, ha labahoz dorgolozik az asztal alatt. Neki 
adjak sziviiket, ezt a vad kertet - neki, aki csak a nyirott parkokat szereti. Es az ostoba alak 
elviszi a hercegnot - rabszolgasagba. 



A SIVATAGBAN 

1. 

Az eletnek ezek az oromei bezarultak elottiink, amikor mint a szaharai vonal pilotai, erodtol 
erodig repiilve folyton, hetekig, honapokig, evekig a homok foglyai voltunk. Ennek a sivatag- 
nak nem voltak ilyen oazisai - kertek es lanyok, mifele legendak! Igaz: messze, ott, ahol vegre 
befejezodik munkank, s ujra befogad az elet, szaz es szaz fiatal lany vart rank: mangusztaik es 
konyveik kozott vartak, tiirelemmel, terhes sziwel... Es egyre szebbek lettek... 

De en ismerem a maganyt. Harom sivatagi esztendo jol megtanitott a magany izere. Az ember 
nem retten meg ott attol, hogy ifjusaga sivar tajon telik el; ugy tiinik, tavol tole lassan, egyre 
veniil a vilag. A fak meghoztak gyiimolcsiiket, a fold gabonai beertek, s az asszonyok is 
szepek mar. Az evszak notton-no, sietni kellene hazaterni... az evszak no, es az ember nem 
mehet haza... Es a fold javai kiperegnek ujjai kozott, mint a buckak finom homokja. 

Az emberek altalaban nem erzik az ido folyasat; ideiglenes bekeben elnek. Mi azonban 
ereztiik, mihelyt egyszer leszalltunk a repiiloteren, es rank nehezedett az orokos passzatszel. 

Olyanok voltunk, mint a gyorsvonat utasa: tele van az ejszakaba belekattogo tengelyek 
zajaval, s az ablak mogott elsuhano fenyfoltokbol sejti meg a tajak, falvaik, elvarazsolt 
videkeik eletet, amibol az utazo nem tarthat meg semmit maganak. 

Konnyii lazban, fiiliinkben meg a reptiles futyiilo zajaval, a repiiloter bekes nyugalma ellenere, 
mi is ugy ereztiik: uton vagyunk. Raeszmeltiink, hogy sziviink dobogasa ismeretlen jovo fele 
ragad a szelek aramain keresztiil. 

A sivatagi eletet meg sulyosabba tettek a felkelo torzsek. Cap Juby ejszakaiba mint egy 
toronyora iitese harsant bele negyedorankent az orszemek hangja: igy figyelmeztettek egymast 
sorjaban eros, szabalyos kialtassal. Igy vedekezett a spanyol erod a lazadok videkenek kellos 
kozepen a rejtelmes, kiismerhetetlen fenyegetesek ellen. S mi, a vak hajo utasai, hallgattuk a 
mind kozelebb hangzo, egyre oblosebb kialtasokat, amint koroket vetnek folottiink, mint 
tengeri madarak. 

Megis szerettiik a sivatagot. 

A sivatag eleinte: csond es iiresseg; nem nyilik meg mindjart az elso napon szerelmesenek. 
Hiszen egy otthoni jambor kis falu is elleplezi magat! Ha nem mondasz le erte az egesz 
vilagrol, ha nem fogadod el hagyomanyait, szokasait, versengeseit, soha nem fogod megismer- 
ni mint hazat, otthont, amelyet masok szeretnek. 

Ket lepesre toled a ferfi, aki kolostoraba falazta magat, es szamodra ismeretlen szabalyok 
szerint el - valoban tibeti maganyba vesz, olyan messzesegbe, ahova soha, semmifele repiilo- 
gep nem vihet el. Hiaba nezned meg cellajat: tires az! 

Az ember birodalma bent van, onmagaban. A sivatag se homokbol, berberekbol es fegyveres 
morokbol all... 
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Megszomjazol; es egyszerre folfedezed, hogy a kut, amelyet ismertel, folragyog a tavolokban. 

Egy lathatatlan asszony egy egesz hazat elvarazsol. Es egy kut messzire er, akar a szerelem. 

A homok eleinte sivar, azutan eljon egy nap, amikor egy fegyveres felkelo csapat kozele- 
desetol felsz, s akkor eszre veszed annak a nagy kabatnak a hajlasait, amelyet a sivatag visel. 

A felkelok is atvaltoztatjak a sivatagot. 

Elfogadtuk a jatek szabalyait, es a jatek a maga kepere formal minket. A Szahara benniink 
mutatkozik meg. Hogy kozelebe jussunk, nem eleg meglatogatnunk az oazisokat, az kell 
hozza, hogy egy forras - a vallasunk legyen. 



Elso utazasomon mindjart megizleltem a sivatagot. Riguelle, Guillaumet meg en elakadtunk a 
Noutchott-erod mellett. Ez a kis mauritaniai allomashely abban az idoben ugy el volt zarva a 
vilagtol, mint egy apro sziget valahol a tenger kozepen. Egy oreg ormester elt ott bezarkozva 
tizenot szenegali katonajaval. Ugy fogadott, mint az eg kiildotteit. 

- O, mit jelent ez nekem, beszelni magukkal!... O, mit jelent ez nekem... 
Sokat jelentett neki: sirt a megindultsagtol. 

- Hat honap 6ta maguk az elsok. Minden hatodik honapban hoznak elelmet nekiink. Hoi a 
hadnagy ur, hoi a kapitany. Legutobb a kapitany ur volt... 

Meg kabultak voltunk; ketoranyira Dakartol, ahol var az ebed, a hajtokar kiugrik, es az ember 
sorsa megvaltozik. Az ember j el enesse valik egy siro, oreg ormester el ott. 

- O! Igyanak! Oriilok, hogy megkinalhatom magukat borral! Kepzeljek, mikor a kapitany itt 
jart, nem tudtam megkinalni, a kapitanyt! 

Elmondtam ezt mar egyszer, egy konyvben; de nem regeny ez: valoban azt mondta: 

- Legutobb annyi borom se volt, hogy koccinthassunk... Annyira szegyelltem, hogy a leval- 
tasomat kertem. 

Koccintani! Jot koccintani valakivel, aki leugrik a teverol, s arcan csurog a verejtek. Hat 
honapon at ezert a pillanatert eltek. Egy honappal elobb mar hozzalattak tisztitani a fegy- 
vereket, kitakaritani pincetol padlasig az allomast. Es nehany nap 6ta - mert erzik az aldott 
nap kozeledeset - faradhatatlanul kemlelik a tetorol a latohatart: nem latjak-e meg a finom 
porfelhot, amely a kozelgo mozgoszakasz nyoman bodrozodik... 

De nines bor: nem lehet megtartani az iinnepseget. Nem koccintanak. Es ugy erzik, gyalazat 
erte oket. 

- Alig varom, hogy visszajojjon... 

- Hoi van? 

Az ormester a homokra mutat. 

- Nem tudni. O mindeniitt van, a kapitany... 
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S az az ejszaka is valosag volt az erod tetejen, szemkozt a csillagokkal. Semmi masra nem 
kellett figyelni, mint a csillagokra. Mind ott voltak, fejiink folott ragyogtak, mint amikor 
repiilogeprol nezziik oket, de most nem mozdult egyikiik sem. 

Nagyon szep ejszakakon az ember elhagyja magat a repiilogepen, nines gondja a vezetessel, s 
a gep lassankent bal oldalara dol. Meg azt hiszi az ember, vizszintesen repiil, amikor a jobb 
szarny alatt hirtelen egy falut vesz eszre. Csakhogy a sivatagban nincsenek falvak. Akkor talan 
egy halaszhajoraj atengeren? A Szahara vegtelensegeben halaszhajorajok sincsenek. 

Tehat? Az ember mosolyog tevedesen. Szeliden a vizszintes sikba forditja gepet. A falu 
visszakeriil helyere, az ember visszaakasztja az egbolt tablajara a lesiklott csillagzatot. Falu? 
Igen. Falu - csillagokbol. Az erod tetejerol azonban nem latni mast, mint megfagyott sivata- 
got, mozdulatlan homokhullamokat, alio csillagkepeket; az ormester roluk beszel. 

- J61 ismerek minden iranyt... az a csillag egyenesen Tuniszba vezet. 

- Tuniszi vagy? 

- Nem. Az unokahugom tuniszi. 

Hosszu csond, az ormester azonban nem mer eltitkolni semmit. 

- Egy napon majd elmegyek Tuniszba. 

Bizonyara mas uton, mint egyenesen a csillag iranyaban. Hacsak egy kiszaradt kut mellett utol 
nem eri a teboly kolteszete. Akkor egybekeveredik a csillag s a tuniszi unokanover. S akkor 
elkezdodik az a kaba meneteles, amelyrol a be nem avatottak azt hiszik: tele van szenvedessel. 

- Egyszer engedelyt kertem Tuniszba a kapitany urtol, az unokanover iigyeben. Azt felelte... 

- Mit felelt? 

- Azt felelte: a vilag tele van unokanoverekkel. Es mert Dakar kozelebb van, oda kiildott. 

- Szep volt az unokanovered? 
-A tuniszi? Szep. Szoke... 
-Nem. A dakari. 

Szerettiink volna megolelni, ormester, kicsit fitymalo, szomorkas valaszodert: 

-Negervolt... 

Es mit jelent neked a Szahara, ormester? Istenseg, aki allandoan feled menetel. Es egy kedves, 
szoke unokanover, valahol messze, tul otezer kilometernyi homoksivatagon. 

Es mit jelent nekiink a sivatag? Valamit, ami megszuletett benniink. Azt, amit magunkrol 
megtanultunk, azon az ejszakan mi is szerelmesek voltunk egy unokanoverbe es egy 
kapitanyba.... 



Port-Etienne, a leigazatlan Szahara hataran, aligha mondhato varosnak. Egy erod all ott, egy 
hangar es egy fabol epiilt barakk, szemelyzetiink szamara. Koriilotte oly vegtelen a sivatag, 
hogy bar katonai ereje gyenge, Port-Etienne majdnem legyozhetetlen. Ahhoz, hogy megta- 
madjak, izzo homokpusztak hatalmas ovezeten kell atkelni; a folkelo torzsek kimeriilnek, 
folemesztik viztartalekukat, mire elerik. Megis, emberemlekezet 6ta mindig akad valamerre 
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eszakon egy Port-Etienne fele vonulo folkelo csapat. A kormanyzo-kapitany, valahanyszor 
atjon hozzank egy csesze teara, megmutatja a terkepen vonulasuk utj at, ugy, ahogyan egy 
gyonyorii hercegnorol mondanak legendat. 

Ez a csapat azonban soha nem erkezik meg, a homok folissza, mint egy folyot; fantom- 
csapatnak nevezziik. A kezigranatok es a toltenyek, amiket a kormanyzosag oszt ki este, 
bekesen pihennek ladaikban, agyunk labanal. Nyomorusagunk ved, es nines mas ellensegiink, 
mint a csond. Es Lucas, a repiiloter fonoke, ejjel-nappal jaratja a gramofont, mely - oly tavol 
az elettol - egy felig mar elveszett nyelven szol hozzam, es targytalan melabut kelt az 
emberben. Olyan ez, mint a szomjusag. 

Ezen az esten az erodben vacsoraztunk, es a kormanyzo-kapitany biiszken megmutatta nekiink 
a kertjet. Franciaorszagbol harom lada igazi foldet kapott; negyezer kilometert tett meg ez a 
fold. Harom zold level hajt benne, es mi ugy becezziik oket ujjunkkal, mint ekszereket. A 
kapitany azt mondja, ha roluk beszel: „Ez az en kertem." Es ha foltamad a mindent kiszarito 
homokvihar, a kertet leszallitjak a pincebe. 

Egy kilometernyire lakunk az erodtol; vacsora utan holdfenyben teriink haza. A holdsiitesben 
rozsaszinii a homok. Rank nehezedik a kietlen elhagyatottsag - de a homok rozsaszinii. Es az 
orszem kialtasa visszaadja patoszat a vilagnak. Az egesz Szahara borzong meg arnyunktol, s 
kialt felenk - mert valahol egy lazado torzs menetel. 

Az or szavaban benne zeng a Szahara minden hangja. Nem tires haz mar a sivatag: egy mor 
karavan del ej esse teszi az ejszakat. 

Azt hihetnenk, biztonsagban vagyunk. Es megis! Betegseg, veletlen, folkelok: mennyi fenye- 
getes! Rejtelmes vadaszok celtablaja az ember. S a szenegali orszem, mint egy profeta, 
esziinkbe idezi oket. 

Es mi feleliink: „Franciak vagyunk" - s elhaladunk a fekete angyal elott. Melyebben leleg- 
ziink. Mennyire megnemesit ez a tavoli fenyegetes!... Oly tavol van, oly kevesse veszelyes, 
oly biztosan vegez vele a homok: de a vilag megvaltozott. A sivatag gazdagga valik. Gazdag- 
ga es istenive, mert ha nem is erkezik soha meg, valahol, tavol, egy folkelo csapat menetel. 

S most este tizenegy 6ra van. Lucas a radioallomasrol jon, jelenti, hogy a dakari gep ejfelre 
megerkezik. Minden rendben van. A postat atrakjak majd az en repiilogepemre, ejfel utan tiz 
perccel utra kelek eszak fele. Gondosan bororvalkozom egy csorba tiikor elott. Idorol idore 
folallok, nyakamon a toriilkozovel az ajtohoz megyek, nezem a meztelen homokot; szep ido 
van, de a szel eliil. Visszamegyek a tukorhoz. Eltiinodom. A honapokig tarto szel, ha hirtelen 
eliil, gyakran az egesz eget megzavarja. Folszerelem magam: zseblampaimat ovemre kotom, 
veszem a magassagmerot, ironjaimat. Nerihez megyek; 6 lesz ma ejszaka a navigatorom. O is 
bororvalkozik. „Megy?" - kerdem. Egyelore minden megy. Ez a nekikesziilodes a leg- 
konnyebb a repiilesben. De hirtelen sustorgast hallok, egy szitakoto vagodik a lampanak. Nem 
tudom, miert: elszorul a szivem. 

Ujra kimegyek, figyelek: tiszta minden. A repiiloter szelen egy szirt hasit bele az egbe; mintha 
nappal volna. A nyugodt hazak csondje borul a sivatagra. De lam, egy zold lepke es ket 
szitakoto verdes lampan koriil. S most ismet elfog a sulyos erzes, talan orom, talan felelem; 
tetovan, homalyosan arad fol lelkem melyebol. Nagyon tavolrol valaki szol hozzam. Oszto- 
nom? Megint kimegyek, a szel teljesen elallt. Hiivos van. De en figyelmeztetest kaptam; 
sejtem, ugy erzem, valoban sejtem, mi var ram - igazam van? Se az eg, se a homok nem ad 
semmi jelet, de ket szitakoto beszelt hozzam, es egy zold szinii lepke. 
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Folmegyek egy homokdombra, leiilok, arccal kelet fele. Ha igazam van, „az" mar nem keshet 
sokaig. Mit kerestek itt ezek a szitakotok, szaz es szaz kilometernyire az oazisoktol? A 
tengeren dulo ciklonrol partra vetodo roncsok adnak hirt. Ilyenforman mutatjak ezek a rovarok 
a homokvihar vonulasat: keleti homokvihar ez, elpusztitotta a zold szinii pillek palmaligeteit. 

A tajtekja mar elert hozzam, s iinnepelyesen, mert bizonysag, mert sulyos fenyegetes, es mert 
vihart zar magaba, foltamad a keleti szel. Gyonge fuvalma alig er. A legszelso hataron allok, 
ameddig hullamai elhatnak. Huszmeternyire mogottem fatyol se rezdiilne. Heve egy pillanatra 
elboritott, megolelt s lehanyatlott. De jol tudom a kovetkezo percekben, hogy nyomban eler a 
lihego Szahara masodik sohaja is. Es harom percen beliil megmozdul hangarunk szelkakasa. 
Es tiz percen beliil az eget betolti a homok. Nemsokara utra keliink ebben a tiizben, a sivatag 
ujra folcsapo langjaiban. 

De nem ez tesz elfogodotta. Az tolt el barbar orommel, hogy fel szavabol megertettem egy 
titokzatos nyelvet; megszimatoltam egy nyomot, mint az osember, melyben halk neszezessel 
megnyilatkozik az egesz jovendo; szitakotok szarnyanak rezdiilesebol olvastam ki a kozelgo 
haragot. 



Odalent allandoan kapcsolatban voltunk a lazado morokkal. A tiltott tertiletek melyerol 
bukkantak elo, azokrol a teriiletekrol, amelyek folott repiiloutjainkon athaladtunk; elmeresz- 
kedtek Juby, Cisneros erodjeig, kenyeret, cukrot, teat vettek, azutan ujra elmeriiltek titokzatos 
vilagukban. Mi pedig atvonulasaikkor megkisereltiik, hogy megszeliditsiink koziiliik egyet- 
egyet. 

Ha befolyasos torzsfokrol volt szo, a vonal igazgatosaganak engedelyevel gepiinkre vettiik 
oket olykor, hogy megmutassuk nekik a vilagot. Meg akartuk torni gogjiiket, mert a foglyokat 
inkabb gogbol, mint gyiiloletbol meszaroltak le. Ha az erodok kornyeken talalkoztunk veliik, 
meg csak nem is szitkozodtak. Elfordultak, es koptek. Gogjiik forrasa hatalmuk illuzioja volt. 
Hanyszor hallottam olyanoktol, akik talpra allitottak egy haromszaz fonyi harckepes sereget: 
„Szerencsejiik ott, Franciaorszagban, hogy tobb mint szaznapi jarofoldre vannak..." 

Mi hat megsetaltattuk oket, es igy tortent, hogy harman koziiliik meglatogattak az ismeretlen 
Franciaorszagot. Azok koziil voltak, akik egyszer elkisertek Szenegalba, es sirva fakadtak, 
mert fakat lattak. 

Amikor viszontlattam oket satraik alatt, a mulatokat dicsertek, ahol meztelen nok tancolnak 
viragok kozott. Ime: ferfiak, akik soha nem lattak se fat, se forrast, se rozsat es csak a Koran- 
bol tudjak, hogy vannak valahol patakokkal folyo kertek - mert a Koran igy nevezi a Paradi- 
csomot. Ezt a paradicsomot es szepseges rabszolganoit a homoksivatagon elszenvedett keserii 
halallal lehet elnyerni, a hitetlenek egy szivbe furodo puskagolyojaval, harminc esztendei 
nyomorusag utan. Isten azonban becsapja oket: a franciak birtokoljak ezeket a kincseket, 
megsem koveteli toliik a szomjusag, a halal valtsagdijat. 

Ezert tiinodnek most az oreg torzsfok. Es ezert kockaztatnak meg vallomasokat, mig a 
Szaharat nezik, mely pusztan nyulik el satraik koriil, es sovany oromeit kinalja halalukig. 

- Tudod... a franciak istene... Nagylelkiibb a franciakhoz, mint a morok istene a morokhoz! 

Nehany hettel azelott elvittek oket Szavojaba. Vezetojiik egy vizeseshez kalauzolta oket; 
olyan volt a vizeses, mint egy csavart oszlop, es egyre mormolt. 



Izleljetek meg - mondta. 
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Edesviz volt! Viz! Hany napig kell vandorolni itt a legkozelebbi kutig, es ha elerte az ember, 
harry oran at kell asni a homokot, mely betemette, mig folcsillan a tevek piszkaval kevert sar! 
Viz! Cap Jubyban, Cisnerosban, Port-Etienne-ben a kis mor kolykok nem penzt koldulnak: 
tires konzervdobozzal a keztikben vizert konyorognek. 

- Adj egy kis vizet, adj... 

-Hajo vagy... 

A viz aranynal tobbet er, eleg egy csoppje, hogy kicsalja a homokbol egy fucsomo zold kis 
szikrajat... Ha eso volt valahol, nagy nepvandorlas indul meg a Szaharaban. A torzsek 
megindulnak a fu fele, mely nemsokara kihajt, haromszaz kilometernyire toliik... S ez a fukar 
viz, amelybol Port-Etienne-ben tiz esztendeje egyetlen csopp se hullott le, ott zugott elottiik, 
mintha egy megrepedt ciszternabol aradna ki a vilag egesz keszlete. 

- Gyeriink - mondta a vezeto. 
Ok azonban nem mozdultak. 

- Varj. Hagyj meg... 

Hallgattak, komolyan, neman figyeltek az iinnepi csodat. Az elet aradt ki a hegy mehebol, az 
elet, maga az emberi ver. Ami egy perc alatt elfolyt, egesz karavanokat foltamasztott volna, 
amelyek szomjusagtol reszegen orokre eltiintek a sos pusztak, a delibabok vegtelensegeben. 
Isten nyilatkozott meg itt, nem fordithattak hatat neki. Isten megnyitotta zsilipjeit, es foltarta 
hatalmat: a harom mor mozdulatlanul nezte. 

- Mit neztek? Gyeriink... 

- Varni kell meg. 

- Mit kell varni? 

- A veget. 

Meg akartak varni azt a percet, amikor Isten belefarad szeszelyebe. Isten fosveny, hamar meg- 
banja. 

- De ez a viz igy folyik ezer eve! 

Ezen az esten nem beszeltek a vizesesrol. Vannak csodak, amikrol jobb hallgatni. Kiilonben 
az ember nem ert meg tobbe semmit, es ketelkedni kezd az Istenben. 

- A franciak istene, tudod... 

Csakhogy en jol ismerem barbar barataimat. Most itt vannak, megzavart hittel, tanacstalanul; 
oly keszek a meghodolasra! Azon abrandoznak, hogy a francia foliigyeloseg majd bosegesen 
ellatja oket gabonaval, es szaharai csapataink biztonsagot nyujtanak nekik. Bizonyos: ha 
egyszer meghodoltak, sokat nyernek anyagi javakban. 

De mind harman El Mammun, a trarzai emir verebol valok. (Nem tudom, helyesen irom-e le a 
nevet.) 

Ismertem 6t, amikor a mi huberesiink volt, Ugy tiint, lathato gazdagsagaban semmi hianya 
nines, szolgalataiert megkapott minden hivatalos tiszteletet, a kormanyzok ajandekokkal 
kedveskedtek neki, a torzsek feltek tole. De egy ejszakan, anelkiil, hogy barmibol el ore sejteni 
lehetett volna, lemeszarolta a tiszteket, akiket a sivatagban kisert, birtokaba vette a teveket es 
fegyvereket, es csatlakozott a lazado torzsekhez. 
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Arulasnak nevezik ezeket a varatlan lazadasokat, ezeket a futasokat; a torzsfo ettol fogva 
szamiizott a sivatagban, es kurta dicsosege hamarosan kialszik, akar egy raketa, az atari 
mozgoalakulat sorainak falan. S az ember megdobben ezeken az oriilt kockazatokon. 

El Mammun tortenete megis annyi arab tortenete! Oregedett. Amikor az ember oregszik, 
tiinodni kezd. Igy eszmelt ra egy napon, hogy elarulta az iszlam istenet, bemocskolta kezet a 
keresztenyek kezevel, mikor megpecsetelte az alkut, amelyben mindent elveszitett. 

Mit szamitott neki a gabona es a beke? Bukott, pasztorra kopott harcos volt, s most eszebe 
jutott hajdani otthona, az a Szahara, ahol a homok minden egyes redoje rejtelmes fenyegetes- 
sel volt gazdag, ahol az ejszakai taborok szelen orszemek virrasztottak, s az ellenseg mozdu- 
latairol kapott hirek megdobogtattak a szivet az ejszaka tiizei koriil. Megerezte a tenger telt 
izet, amelyet ha egyszer belekostolt, soha nem tud elfelejteni az ember. 

S most itt bolyong dicsteleniil a megbekeltetett, erdektelen videken, ma mar csak a Szahara 
sivatag. 

A tiszteket, akiket megolt, talan becsiilte is. 

De Allah szerelme elobbrevalo. 

- Jo ejszakat, El Mammun. 

- Ovjonlsten! 

A tisztek takaroikba burkoloznak, elnyulnak a homokon, mint egy tutajon, szemkozt a 
csillagokkal. Folottiik lassan forognak a csillagok, egy egesz csillagokkal teli eg meri folottiik 
az idot. A hold a sivatag fole hajlik, az O Bolcsessege visszavezeti a semmisegbe. A kereszte- 
nyek nemsokara elalusznak. Meg nehany perc, es csak a csillagok fenye vilagit. Akkor, hogy a 
meggyalazott torzsek folott ujra folragyogjon a regi dicsoseg, hogy ujrakezdodjenek az 
iildozesek, melyektol sugarozni kezd a homok: eleg hozza az almukba fojtott keresztenyek 
gyonge kialtasa... Meg nehany perc, s a jovatehetetlenbol megsziiletik egy vilag... 

Es megolik az aluvo, szep tiszteket. 



Ma Jubyban meghivott Kemal es testvere, Mujan; satrukban kortyolom a teat. Mujan hallga- 
tagon, vad tartozkodassal nez, a kek fatyol ajkara huzva. Csupan Kemal beszel. 

- Satraim, teveim, asszonyaim, szolgaim a tieid. 

Mujan, anelkiil, hogy tekintete lesiklana rolam, testverehez hajol, mond nehany szot, majd 
visszasiillyed hallgatasaba. 

- Mit mondott? 

- Azt mondja: „Bonnafous a R'Gueibat-k ezer tevejet ellopta." 

Nem ismerem ezt a Bonnafous kapitanyt, az atari csapatok tisztjet. De nagy legendajat 
ismerem a morok szavabol. Haraggal beszelnek rola, de ugy, mint egy istensegrol. Jelenlete 
kiilonos jelentoseget ad a sivatagnak. Ma is, nem tudni hogyan, a delnek halado torzsek hata 
mogott bukkant fol, szazszamra ragadta el teveiket es kenyszeritette oket, hogy szembe- 
forduljanak vele, hogy megmentsek biztonsagban hitt kincseiket. A torzsek megvaltoztattak 
iranyukat, es 6 megmentette Atart ezzel az arkangyalszerii megjelenessel; most tabort iitott 
egy meszkoves fennsikon, s ott allt nyugodtan, mint egy tusz, akit el kell fogni, fenyes 
sugarzas arad belole, kenyszeriti a torzseket, hogy utnak induljanak kardja fele. 
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Mujan meg kemenyebben nez, ismet beszel. 

- Mit mond? 

- Azt mondja: „Holnap Bonnafous ellen indulunk. Haromszaz fegyveres." 

Sejtettem; abbol, hogy a teveket harom nap 6ta egyre a kutakhoz vezetik, a targyalasokbol, a 
lelkesedesbol. Mintha egy lathatatlan vitorlast szerelnenek fol egy nagy utra. S mar erezni a 
nyilt tenger szelet, mely elviszi. Bonnafous miatt minden del fele tett lepes csupa dicsoseg. S 
mar nem tudom, mennyi egy ilyen utrakelesben a gyiilolet, es mennyi a szerelem. 

Nagyszerii dolog, ha valakinek ilyen ellensege van a vilagon. Ahol folbukkan, a kozelben ta- 
nyazo torzsek folszedik satrukat, osszeterelik teveiket, es menekiilnek, rettegve, hogy szemtol 
szembe talalkoznak vele, de a tavoli torzseket olyan szediilet fogja el, mint egy szerelemben. 

Kitepik magukat a satrak bekessegebol, asszonyok olelesebol, a boldog alombol, s egyszerre 
raeszmelnek, hogy a vilagon semmi nem er tobbet, mint kethonapi kimerito vandorlas, izzo 
szomjusag, homokviharban valo gornyedt varakozas utan hajnalban varatlanul lecsapni az 
atari csapatra, es ha Isten engedi, megolni Bonnafous kapitanyt. 

- Bonnafous eros - vallja be Kemal. 

Most mar tudom titkukat. Mint akik kivannak egy not, setalo, kozonyos lepesein tiinodnek, s 
egesz ejjel nyugtalanul forgolodnak, sebzi, egeti oket, kozonyos setaja, mellyel almaikon 
athalad: igy nyugtalanitjak oket Bonnafous tavoli lepesei. Megkeriilve az ellene vonulo csa- 
patokat, ez a mornak oltozott kereszteny ketszaz mor harcosa elen behatolt a leigazatlan 
teriiletre, ahol emberei koziil a legutolso is, folszabadulva a franciak kenyszerei alol, meg- 
tagadhatta volna a szolgalatot, es biintetleniil aldozhatta volna fol istenenek a kolapokon, s hoi 
csupan tekintelye tartja vissza, es gyongesege is megremiti oket. S ezen az ejszakan, rekedt 
almuk melyen, kozonyosen vonul at, es leptei visszhangot vernek a sivatag sziveben. 

Mujan tiinodik, mozdulatlanul, a sator melyen, mint egy kek granit dombormii. Csak szeme 
csillog, es eziist tore, amely mar nem jatekszer tobbe. Mennyire megvaltozott, miota a folke- 
lokhoz csatlakozott. Jobban erzi nemesseget, mint valaha, megvetesevel szinte agyonsujt; 
mert elindul Bonnafous ellen, mert hajnalban utra kel, viszi a gyiilolet, mely eppen olyan, 
mint a szerelem. 

Meg egyszer testverehez hajol, halkan beszel, engem nez. 

- Mit mond? 

- Azt mondja, lelo, ha az erodtol tavol talalkozik veled. 

- Miert? 

- Azt mondja: van repiilogeped es radiod, es Bonnafous is a tied. De az igazsag nem a tied. 
Mujan, szoborszeriien redos kek fatylaiba burkolozva, megitel most engem. 

- Azt mondja: salatat eszel, mint a kecskek, es disznot, mint a disznok. Asszonyaid szegyen- 
teleniil megmutatjak arcukat: latta oket. Azt mondja: soha nem imadkozol. Azt mondja: mire 
jo neked a repiilogep, a radio es Bonnafous, ha az igazsag nem a tied? 

5 en csodalom ezt a mort, aki nem szabadsagat vedi, mert a sivatagban mindig szabad az 
ember, es nem is megfoghato kincseket ved, mert a sivatag puszta: titokzatos kiralysagot ved 
6. A hullamos horn ok csondjeben Bonnafous ugy vezeti csapatat, mint egy oreg kaloz, s mert 

6 van, ez a taborozas itt Cap Jubyban mar nem tunya pasztorok bekes pihenese. Bonnafous 
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vihart kavart, mely megzavarja nyugalmukat: mert 6 van, este egymas melle allitjak a satrakat. 
Milyen sebzo del en a csond: Bonnafous csondje ez. Es Mujan, az oreg vadasz, hallja 6t, amint 
tovaleptet a szelben. 

Ha majd Bonnafous visszater Franciaorszagba, ellenfelei nem oriilnek: megsiratjak, mintha 
tavozasa kioltana a sivatag egyik polusat, elvenne valamit eletiik ertelmebol, meltosagabol; es 
azt kerdezik majd: 

- Miert megy el a te Bonnafous-d? 

-Nem tudom... 

Jatekukban kolcsonosen eletiik volt a tet, esztendokon at. Torvenyeikbol alkotott torvenyt 
maganak. Amikor aludt, feje az 6 koveiken nyugodott. Orokos hajtovadaszatain talalkozott az 
6 szelbol es csillagokbol teremtett bibliai ejszakaikkal. S most, hogy elmegy, egyszerre meg- 
mutatja, hogy jateka nem volt eletbevago. Konnyeden otthagyja az asztalt, s a morok, akiket 
magukra hagy a jatekban, elvesztik hitiiket az elet egy ertelmeben, amely nem jarja at tobbe 
csontjaig az embert. Megis hinni akarnak benne. 

- A te Bonnafous-d vissza fog terni. 

- Nem tudom. 

„ Visszater" - gondoljak a morok. Europa jatekai mar nem elegithetik ki, sem a laktanyai 
kartyazasok, sem az eloleptetes, sem a nok. Visszater, elvesztett meltosaga visszahivja ide, 
ahol minden lepes - mintha a szerelem fele - megdobogtatja szivet. 

Azt hitte: amit itt atelt, kaland csupan, s odaat megtalalja azt, ami lenyeges; de utalkozva fog 
raeszmelni, hogy itt a sivatagban volt igazan gazdag; a homokon, a csondben, az ejszakaban, a 
szel es a csillagok hazajaban. S ha visszater egy napon, a hir az elso ejszakan elterjed a 
leigazatlan foldeken. A morok tudni fogjak: valahol alszik a Szaharaban ketszaz katonajaval. 

S akkor a csondben a kutakhoz vezetik majd a teveket. Osszegyiijtik az arpakeszletet. 
Megvizsgaljak a puskak zavarzatat. Mert follobban benniik ez a gyiilolet - vagy ez a szerelem. 



- Bujtass el egy repiilogepbe, vigyel el Marrakechba. 

A moroknak ez a rabszolgaja minden este elismetelte rovid konyorgeset. Azutan - mert 
eleteert mindent megtett, amit tehetett - leiilt, keresztbe rakott labbal, es teamat fozte. Nyugodt 
volt egy egesz napra, mert rabizta magat az egyetlen orvosra, aki - ugy hitte - meggyogyit- 
hatja; mert follarmazta az egyetlen istent, aki megmenthetne. A forralo fole hajolva elete 
egyszerii kepein ragodott: a marrakechi fekete foldek, rozsaszinii hazak emleken, a szereny 
gazdagsagon, amit elveszitett. Nem haragudott ram, amiert nem felelek, amiert egyre kesek 
visszaadni eletet: nem hozza hasonlo ember voltam, hanem magasabb ero, olyasmi, mint egy 
kedvezo szel, nap, amely folragyog egyszer sorsa folott. 

Nekem azonban sokkal szegenyesebb illuzioim voltak hatalmamrol: egyszerii pilota voltam, s 
nehany honapra fonoke Juby repiiloterenek, s nem volt egyeb vagyonom, mint egy barakk a 
spanyol erod toveben, s a barakkban egy mosdotal, egy kanna a sos viznek, s egy rovid agy. 

- Majd meglatjuk, oreg Bark... 

Minden rabszolganak Bark a neve; 6t is Barknak hivtak. Negy eve volt rabsagban, de meg 
nem torodott bele sorsaba; nem rudta elfelejteni, hogy azelott kiraly volt. 
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- Mit csinaltal Marrakechban, Bark? 

Marrakechban, hoi meg bizonyara elt felesege es harom gyereke, nagyszerii hivatasa volt. 

- En voltam a nyajak pasztora, es Mohammed volt a nevem! 

A kaidok - a gazdagok, uralkodok - maguk ele hivattak odalent. 

- Eladni valo barmaim vannak, Mohammed. Eredj, keresd meg oket a hegyekben. 
Vagy: 

- Ezer birkam van lent a siksagon, tereld foljebb oket a legelokre. 

Es Bark, kezeben uralkodoi olajaggal, vezette vandorlasukat. Egyediil 6 volt felelos nepeert, a 
juhokert; a sietoket visszaterelte, hogy a vemhesek megsziilhessek baranyukat, a lustakat meg- 
megbiztatta, igy vonult veliik, s mind biztak benne, engedelmeskedtek neki. Es egyediil 6 
tudta, milyen igeretfoldek fele haladnak, a csillagokbol olvasta ki utjat, csond nehezedett ra, 
melyet nem oszthatott meg a juhokkal, s 6 hatarozta meg bolcsen az etetes, itatas idejet. S 
ejszaka, allva virraszrva almuk folott, meghatottan ennyi tudattan gyongesegtol, holdfenyben 
fiirodve terdig, Bark, az orvos, profeta es kiraly, nepeert imadkozott. 

Egy napon arabok fogtak kozre. 

- Jojj veliink, keress nekiink barmokat delen. 

Sokaig kellett mennie, s amikor harom nap multan melyen bent jartak egy sziik hegyi uton, a 
lazado videkek hataran, egyszeriien vallara tettek keziiket, elneveztek Barknak, es eladtak. 

Ismertem mas rabszolgakat is. Naponta a satrak alatt fogyasztottam el teamat. Mezitlab, 
elnyulva a vastag gyapjuszonyegen, mely a nomadok fenyiizese, es melyen otthont rendeznek 
be nehany orara, megizleltem a nap mulasat. A sivatagban az ember erzi az ido folyasat. Az 
izzo nap alatt uton van az este, a hiis szel fele, mely megfiiroszti a testet, es folitatja a verej- 
teket. Az izzo nap alatt barmok es emberek oly biztosan haladnak e hatalmas fiirdo, mint a 
halal fele. A runyasag igy soha nem hiabavalo. Es minden egyes nap szepnek tunik, mint azok 
az utak, amelyek a tengerhez vezetnek. 

Igen, ismertem ezeket a rabszolgakat. Belepnek a satorba, mikor uruk eloveszi kincsesladaja- 
bol a forralot, az edenyt es a poharakat; tele van ez a kincseslada lehetetlen targyakkal, kulcs 
nelkiili lakatokkal, virag nelkiili viragvazakkal, par filleres tiikrokkel, ocska fegyverekkel; 
elszorva a homokon mindez egy hajotores hordalekara emlekeztet. 

A rabszolga ekkor neman megrakja szaraz aggal a tiizhelyet, rafuj a parazsra, vizet tolt az 
edenybe; izmai jatszanak, amint ezt a kislanynak valo munkat vegzi - ezek az izmok egy 
cedrust is kicsavarnanak. Nyugodt, bekes. 

Megejti a jatek: teat kesziteni, gondozni a teveket, enni. Az izzo nap alatt haladni az ejszaka 
fele, es a mezitelen csillagok fagyos fenye alatt visszakivanni az izzo napot. Boldogok az 
eszaki tajak, a nyar megteremti ott a ho legendajat, s a tel megteremti a napfeny legendajat; 
szomoruak a tropusok, ahol valtozatlan a forrosag; de boldog a Szahara is, ahol nappal s 
ejszaka egyik remenybol a masik remenybe ringatja az embereket. 

A fekete rabszolga neha az ajto ele kuporodik, es megizleli az esti szelet. Lomha fogoly- 
testeben nem tamad tobbe emlek. Mar fogsagba esese orajara is alig emlekszik, elfelejtette az 
iiteseket, kialtasokat, az eros ferfikarokat, amelyek mostani ejszakajaba vetettek. Attol az 
oratol fogva kiilonos alomba mertilt, s mint egy vak, nem latja tobbe a lassu szenegali folyo- 
kat, a feher del-marokkoi varosokat; mint egy siiket, nem hallja tobbe a regi, meghitt hango- 
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kat. Nem szerencsetlen - beteg. Egy napon belehullott a nomadok eletenek korebe, vandor- 
lasuk foglya lett, egesz eletere rabja a sivatagot at- meg atszelo, kanyargos palyajuknak; mi 
kozossege lehet meg a multtal, az otthonnal, asszonyaval es gyermekeivel, akik halottak 
immar szamara, akar az igazi halottak... 

Ferfiak, akik sokaig eltek egy nagy szerelem igezeteben, s azutan elpattant a varazs, bele- 
faradnak neha maganyos nemessegiikbe. Alazatosan visszakeredzkednek az eletbe, s egy 
kozepes szerelemben keresik a boldogsagot. Ugy erzik: jo lemondani, szolgasagba hajolni, 
belepni a dolgok bekessegebe. A rabszolga ura parazsan melengeti gogjet. 

- Tessek, fogd - mondja neha az ur a rabnak. 

Ez az 6ra, amikor az ur joindulatu a rabszolgahoz, mert enyhiil a faradtsag, a hoseg, s egyiitt 
lepnek be az esti hiisbe. Ezert ad neki egy csesze teat. S a fogoly, halatol elneheziilve, megcso- 
kolna ezert a csesze teaert ura terdet. A rab soha nem hord lancot; nines ra sziikseg. Ha 
bolcsen megtagadja magaban a tronjat vesztett fekete kiralyt: boldog rabszolga, semmi mas. 

Egyszer majd megis folszabaditjak. Ha nagyon megoregszik, s mar nem eri meg taplalekat, 
ruhait; vegtelen szabadsagot adnak neki. Harom napon at hiaba kinalgatja magat satorrol 
satorra, egyre faradtabb lesz, s a harmadik nap alkonyan bolcsen elnyulik a homokon. Lattam 
ilyeneket Jubyban, amint mezteleniil haldokoltak. A morok halaltusajuk fole hajoltak, kegyet- 
lenseg nelkiil; a kis mor kolykok a komor test kozeleben jatszadoztak, s minden hajnalban 
odaszaladtak hozza, jatekbol, megnezni, meg mindig mozog-e; de nem nevettek az oreg 
szolgan. Ez a termeszet rendje. Mintha azt mondanak neki: „J61 vegezted dolgodat, jogod van 
az alomhoz, aludj ." S 6, elnyulva a homokon, haldoklott az ehsegtol, ami nem egyeb szedii- 
letnel; de ami az egyediili kin: igazsagtalansagot nem erzett. Mind jobban s jobban beleveszett 
a foldbe. A nap kiszaritotta, es a fold befogadta magaba. Harmincevi munka, azutan ez a jog 
az alomhoz es a foldhoz. 

Az elsot, akit lattam, nem halottam nyogni; nem is volt ki ellen sohajtoznia. 

Homalyos beleegyezest sejtettem benne, az eltevedt hegylako beletorodeset, aki ereje fogytan 
lefekszik a hora, beburkolozik almaiba es a hoba. Nem szenvedese nyugtalanitott; nem hittem, 
hogy szenved. 

Am ha egy ember meghal, egy ismeretlen vilag hal vele, s en azon tiinodtem, milyen kepek 
tamadhatnak fol benne. Milyen szenegali iiltetvenyek, milyen del-marokkoi varosok meriilnek 
lassankent feledesbe. 

Nem tudhattam meg, hogy ebben a fekete hustomegben egyszeriien nyomonisagos gondok 
alusznak-e ki: a tea, amit el kell kesziteni, a barmok, amiket a kuthoz kell hajtani... hogy egy 
rabszolga lelke lobban-e el, vagy az emlekek aradataban folebred, s tiszta nagysagaban hal 
meg - az ember? A koponya kemeny csontja olyan volt szamomra, mint egy odon kincseslada. 
Nem tudtam, milyen tarka selymek, iinnepi kepek, milyen regi, s e sivatagban oly hiabavalo 
nyomok menekiiltek meg a hajotoresbol. Gyapjas es nehez volt ez a kincseslada. S nem 
tudtam, az utolso napok gigantikus almaban a vilag milyen taja bomlott fol ebben az ember- 
ben, ebben a tudatban es ebben a husban, amely lassankent visszavaltozott gyokerre es ejsza- 
kava. 

- En voltam a nyajak pasztora, es Mohammed volt a nevem... 

Azok koziil, akiket ismertem, Bark, a fekete rabszolga volt az elso, aki ellenallt. Hogy a 
morok elraboltak szabadsagat, s egy napon ujsziilottnel pucerabba tettek a foldon - nem jelen- 
tett semmit. Istennek vannak viharai, melyek egyetlen 6ra alatt elpusztitjak igy az emberek 
veteset. 
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De sokkal melyebben, mint vagyonaban: szemelyisegeben fenyegettek a morok. Es Bark nem 
mondott le, amikor mas foglyok oly konnyen megoltek volna magukban a nyomorult pasztort, 
aki egesz even at kemenyen dolgozott, hogy kenyeret megkeresse. 

Bark nem rendezkedett be ugy a szolgasagban, ahogyan a varakozasban kimeriilt ember 
berendezkedik a kozepes boldogsagban. Nem akart szolgamod siitkerezni a szolgak urainak 
josagaban. Sziveben fonntartotta a tavollevo Mohammed lakasat. Ezt az iiressegeben oly 
szomoni lakast, amely azonban soha senki masnak nem lesz otthona. Bark olyan volt, mint a 
megosziilt or, aki a fasorok fuveben s a csond unalmaban belehal hiisegebe. 

Nem azt mondta: „Mohammed ben Husszajn vagyok", hanem ezt: „Mohammednak hivtak" - 
mert mindig arra a napra gondolt, amikor majd foltamad ez az elfelejtett Mohammed, s puszta 
foltamadasaval eluzi a szolgasagot. Az ejszakak csondjeben olykor minden emleke meglato- 
gatta, egy gyermekkori dal telt zengesevel. „Ejszaka - meselte mor tolmacsunk -, ejszaka 
Marrakechrol beszelt, es sirt." Mindenkivel megesik ez a maganyossagban. Varatlanul fol- 
ebredt benne az a masik, kinyujtozott tagjaiban, 61 ere akarta szoritani asszonyat a sivatagban, 
ahol soha asszony Barkhoz nem kozeledett, hallotta a forrasok zengo vizet, itt, ahol soha 
forras nem csorgedezett. Bark lehunyta szemet, ugy erezte, egy feher hazban lakik egy allando 
csillag alatt - ott, ahol az emberek satrakban laknak, s a szelek nyomat kergetik. Eltelve 
ezekkel a csodalatosan megelemedett, regi kedvessegekkel, mintha sugarzo tiizhelyiik itt 
volna valahol a kozelben, Bark hozzam jott. Azt akarta mondani: keszen van, es minden 
gyongedsege betelt, s nem kell mas hozza, hogy gazdagon szetossza, mint az, hogy hazaterjen. 
S eleg lett volna neki, ha egyetlen jelet kap tolem. Bark mosolygott, megmondta a cselt is, 
amire eddig nem is gondoltam. 

- Holnap megy a posta. Elrejtesz a repiilogepen, Agadir fele... 

- Szegeny, oreg Bark! 

A lazadok videken eltiink, hogyan segithettiik volna elo menekiileset? Masnap a morok, Isten 
tudja, milyen meszarlassal bosszultak volna meg a tolvajlast es a serelmet. Kiserletet tettem 
ra, hogy kivaltsam, a repiiloter szereloi is tamogattak, de a morok nem mindennap akadnak 
europaira, aki egy rabszolgat akar kivaltani. Visszaelnek a helyzettel. 

- Huszezer frank az ara. 

- Bolondjat jaratod veliink? 

- Nezd, milyen eros karjai vannak... 
Honapok teltek el igy. 

A morok vegre engedtek; irtam Franciaorszagba barataimnak, segitettek ok is: ugy lattam, 
most mar megvasarolhatom Barkot. 

Szep kis alkudozas volt. Nyolc alio napig tartott. Korben iiltiink a homokon, tizenot mor meg 
en. Volt egy kozos baratom a tulajdonossal, Zin Uld Rhattari; 6 titokban segitett. 

- Add el, ugyis elveszited - mondta neki tanacsomra. - Beteg. A bajt eleinte nem venni eszre, 
de mar megszallta. Egy szep napon majd folfuvodik itt neked. Add el gyorsan a francianak. 

Egy masik banditanak, Ragginak jutalekot igertem, ha segit megkotni az iizletet; s 6 csabit- 
gatta a tulajdonost. 

- Teveket, puskakat es golyokat vehetsz a penzen. Csapatot vezethetsz a franciak ellen. Igy 
harom vagy negy uj rabszolgat szerezhetsz Atarbol. Add el ezt az oreget. 



38 



A vegen eladtak nekem Barkot. Hat napra barakkunkba zartam, mert ha kint csavarog, mielott 
a repiilogep elindul, a morok ujra elfogjak es eladjak valahova, messzire. 

De sikeriilt kiszabaditanom szolgasagabol. Ez is szep szertartas volt. Jott a mohamedan pap, a 
regi tulajdonos es Ibrahim, a jubyi vezer. Ez a harom rablo melegen megolelte, hivatalosan 
atadta - az erod falatol husz meternyire szivesen lefejeztek volna, csak azert, hogy engem 
bosszantsanak. 

- Mostantol fogva flunk vagy. 

S az en flam is, a torveny szerint. 

Es Bark megcsokolta valamennyi apjat. 

Barakkunkban kellemes fogsagban elt az indulas orajaig. Naponta husszor el kellett neki 
mondani, milyen lesz ez az egyszerii utazas: Agadirban kiszall a repiilogepbol, s ott a repiilo- 
teren autobuszjegyet kap Marrakechba. Ugy jatszotta a szabad embert, ahogyan egy gyermek 
jatszik feltalalot. Ez az ut az eletbe, ez az autobusz, a tomeg, a varos, melyet viszontlat... 

Nem fog ehen pusztulni, ha kiszall: a harom szerelo ezer frankot adott at reszere; igy majd 
nyugodtan kereshet munkat. 

Azokra a jotekony oreg holgyekre gondoltam, akik irgalmassagot gyakorolnak, odavetnek 
husz frankot, es halat kovetelnek. A harom szerelo, amikor ezer frankot adott, nem gyakorolt 
irgalmassagot, es meg kevesbe kovetelt halat. Nem is szanalombol cselekedtek, mint azok az 
oreg holgyek, akik a boldogsagrol almodoznak. Egyszeriien hozzajarultak ahhoz, hogy egy 
ember visszakapja emberi meltosagat. Nagyon jol tudtak, eppugy, mint en, hogy ha a haza- 
teres mamora elmult, az elso hii barat, aki Bark melleszegodik, a nyomor lesz, s nem telik bele 
harom honap, es valamelyik vasutepitesi munkanal fog kinlodni. Boldogtalanabb lesz, mint 
amilyen nalunk volt, a sivatagban. De joga van hozza, hogy ovei kozott az legyen, akinek 
sziiletett. 

- Gyeriink, oreg Bark. Menj, es legy ember. 

A repiilogep reszketett, indulasra keszen. Bark meg egyszer, utoljara, Cap Juby vegtelen 
sivarsaga fole hajolt. A gep koriil ketszaz mor verodott ossze, latni akartak, milyen egy rab- 
szolga area az elet kapujaban. Ha valamivel tavolabb le kellene szallnia a gepnek, ujra 
elfognak. 

Bucsut intettiink otvenesztendos uj sziilottiinknek es kicsit zavarban voltunk, hogy igy 
rabizzuk a vilagra. 

- Isten veled, Bark! 
-Nem. 

- Mi az, hogy nem? 

- Nem. Mohammed ben Husszajn vagyok. 

Utoljara az arab Abdallah reven kaptunk hirt rola; 6t kertiik meg, hogy kiserje Agadirba 
Barkot. 

Az autobusz csak este indult, Barknak egy egesz napja volt Agadirban. Sokaig celtalanul 
bolyongott a varoskaban; Abdallah latta, hogy nyugtalan, megsajnalta. 

- Mi baj van? 
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- Semmi... 

Oly hirtelen jott a szabadsag, hogy Bark meg nem eszmelt ra igazan feltamadasara. Igaz, 
tompa boldogsag toltotte el, de ezen a boldogsagon kiviil nem volt semmi kiilonbseg a tegnapi 
es a mai Bark kozott. Mostantol fogva megis mint egyenrangu osztozik az emberekkel a 
napsugarban, joga van hozza, hogy leiiljon az arab kavehaz lugasaban. Leiilt. Teat rendelt 
maganak es Abdallahnak. 

Ez volt az elso uri gesztusa; varta, hogy hatalma egyszerre atvaltoztatja. A pincer azonban 
meglepodes nelkiil szolgalta fol a teat, mintha mozdulata termeszetes lett volna. Nem sejtette, 
hogy amikor kitolti a teat, megdicsoit egy szabad embert. 

- Menjiink mashova - mondta Bark. 

Az Agadir felett magasodo Kasbah fele mentek. 

A kis berber tancosnok hozzajuk csatlakoztak, szelid bajjal koszontottek, hogy Bark ugy 
erezte, ujjasziiletik, anelkiil, hogy tudtak volna, ezek a tancosnok fogadjak majd vissza az 
eletbe. De ugy kinaltak udvariasan a teaval, ahogyan barki mast kinaltak volna. Bark el akarta 
mondani feltamadasat. Ok bajosan mosolyogtak. Lattak, hogy oriil, oriiltek hat ok is. Hogy 
elkapraztassa oket, azt mondta: „Mohammed ben Husszajn vagyok." De egyaltalan nem lepte 
meg oket vele. Minden embernek van neve, es sokan vannak, akik nagyon messzirol jonnek. 

Ujra a varosba vitte Abdallaht. Bolyongott a zsidok boltjai kozott, bamulta a tengert, arra 
gondolt, hogy szabad, nekivaghat akarmilyen utnak, koborolhat, amerre kedve tartja. Szabad- 
saga azonban - ugy erezte - keserii: raeszmeltette, milyen keves szal koti a vilaghoz. 

Akkor egy gyerek haladt el mellette, es Bark szeliden megsimogatta a gyerek arcat. Az rane- 
vetett. Nem uri fiu volt, aki megszokta, hogy hizelegjenek neki: gyonge kis kolyok volt, 
akinek 6, Bark, kedvessegevel oromet szerzett. S aki ranevetett. 

Ez a gyerek felebresztette 6t, s Bark most mar valamivel fontosabbnak erezte magat a vilag- 
ban, egy gyonge kis kolyok miatt, akinek ra kellett mosolyognia. Kezdett raeszmelni valamire, 
gyors leptekkel haladt tova. 

- Mit keresel? - kerdezte Abdallah. 

- Semmit - felelt. 

De mikor az utca kanyarulataban egy csoport jatszo gyerekre bukkant, megtorpant. Megerke- 
zett. Szotlanul nezte oket. Azutan a zsidok boltjaihoz sietett, s ajandekokkal tert vissza. 
Abdallah raszolt: 

- Bolond, vigyazz a penzedre! 

Bark azonban nem hallgatott ra. Komolyan intett minden egyes gyereknek. A vekony kis 
karok kinyultak a jatekokert, karperecekert, aranyvarratos papucsokert. S a gyerekek, amikor 
jol megmarkoltak kincsiiket, vadul elfutottak. 

A hir elterjedt, Agadir tobbi gyerekei is hozzatodultak: Bark aranyos topankakat adott nekik. S 
Agadir kornyekenek kolykeit is megbolygatta a hir: folkerekedtek, es zajongva siettek a fekete 
istenseghez, szakadozott rabszolgaruhajaba csimpaszkodtak, jarandosagukat koveteltek. 

Bark tonkrement, minden penzet elvesztette. 

Abdallah azt hitte: megoriilt oromeben. De en ugy hiszem, Bark eseteben nem arrol van szo, 
hogy meg akarta osztani tularado oromet. 
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Mert szabad volt, rendelkezett a legelemibb javakkal, azzal, hogy megszerettesse magat, 
elinduljon eszaknak vagy delnek, megkeresse munkajaval kenyeret. 

Mire j 6 az a penz?... S ekkor, mint az ehseget, ugy erezte annak sziikseget, hogy ember legyen 
az emberek kozott, kapcsolata legyen az emberekkel. Az agadiri tancosnok jok voltak az oreg 
Barkhoz, de konnyen elvalt toliik, ugy, ahogyan jott: nem volt sziiksegiik ra. 

Az arab kavemeres pincere, az utcak sok jarokeloje mind tisztelte benne a szabad embert, 
megosztotta vele testverien a napfenyt, de senki nem adta jelet annak, hogy sziiksege volna ra. 
Szabad volt, de vegteleniil szabad, annyira, hogy mar szinte nem is erezte, hogy a foldhoz 
tartozik. Hianyzott neki az emberi kapcsolatoknak az a sulya, istenhozzadok, szemrehanyasok 
es oromok, mindaz, amit az ember minden egyes mozdulataval apol vagy szettep, hianyzott az 
az ezernyi szal, amely a tobbi emberhez koti az embert, es sulyt ad neki. 

De Barkra mar ezernyi remeny sulya nehezedett. 

Az 6 uralma ott kezdodott el az Agadir felett lenyugvo nap dicsfenyeben, az esti hiisben, ami 
oly hosszu idon at az egyetlen enyhiiles volt, amit varhatott - egyetlen enyhiiles, egyetlen 
piheno. S mert kozeledett az indulas oraja, Bark elindult, ugy labolt a gyermekek tengereben, 
mint hajdan nyajai kozott, es igy szantotta meg elso barazdajat a vilagban. Holnap hazater 
ovei nyomorusagaba, tobb eletert lesz felelos, mint amennyit oreg karjai taplalni tudnak: de 
mar megtalalta sulyat idelent. Mint egy arkangyal, aki tul konnyii ahhoz, hogy az emberek 
eletet elje, s ezert inkabb olmot varr bele ovebe: Bark botladozott, a foldhoz vonta szaz es 
szaz gyerek - s mindnek olyan nagyon sziiksege volt egy aranyos topankara. 



Ilyen a sivatag. Homokjat birodalomma varazsolja a Koran, mely nem mas, mint egy jatek 
szabalyainak gyiijtemenye. A Szahara iiresnek tiinik, de melyen titkos szindarab folyik, s 
emberi szenvedelyeket korbacsol fol. A sivatag igazi elete nem a torzsek vandorlasa a legel- 
tetesre alkalmas teriiletek fele: egy allandoan folyo jatek ez az elet. Mekkora a kiilonbseg a 
leigazott es a szabad sivatag kozott! S nem igy van ez minden ember szamara? Szemkozt 
ezzel az atlenyegiilt sivataggal, eszembe jutnak gyerekkori jatekaim a homalyos, aranyos 
kertben, melyet istenekkel nepesitettiink be, a hatartalan birodalomban, amive ez az egy 
negyzetkilometernyi, egeszen soha meg nem ismerheto, fol nem fedezheto tertilet valt 
szamunkra. Zart civilizaciot teremtettiink, a dolgoknak olyan ertelmuk, a lepeseknek olyan 
visszhangjuk volt ott, amit soha senki mas meg nem erthet. Mi marad ebbol a gyermekkori 
arnyakkal nepes, nagyszerii, forro, fagyos kertbol, amikor az ember felnott lesz, es mas torv- 
enyek szerint el? Ha most visszatersz hozza, remenyed veszrve, csiiggedten haladsz el a 
sziirke kovekbol rakott alacsony fal menten, s elamulsz, hogy ilyen sziik helyen elfert az 
orszag, amely vegtelenseged volt egykor; elamulsz, es tudod: ebbe a vegtelensegbe soha tobbe 
nem fogsz visszatalalni, mert nem a parkba: a jatekba kellene visszatalalnod. 

De ma mar nincsenek lazado videkek. Cap Juby, Cisneros, Puerto Cansado, Saguet-El-Hamra, 
Dora, Smarra ma mar nem rejtelem. A latohatarok, amelyek fele hajdan futottunk, egymas 
utan kialudtak, mint azok a vilagito rovarok, amelyek fenyiiket vesztik, ha egy langyos tenyer 
fogsagaba esnek. De aki felejiik igyekezett, nem volt megsem tevedes aldozata. Nem csaptuk 
be magunkat, amikor ezeket a folfedezeseket hajszoltuk. Eppugy nem, mint az Ezeregyejszaka 
szultanja, aki oly finom tunemenyt kergetett, hogy gyonyorii foglyai sorra haltak meg hajnal- 
ban karjai kozott, alig illette oket, s lehullott szarnyuk arany himpora. Minket a sivatag 
magiaja eltetett; masok talan petrol eumkutakat asnanak ott, es meggazdagodnanak iizleteik 
reven. De tul keson jonnenek. Mert a tiltott palmaligetek, a kagylok sziizi pora mar atadta 
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nekiink azt, ami a legertekesebb benniik: egyoranyi lelkesedes a kincsiik - es ez a kincs a 
mienk volt. 

A sivatag? Egy napon egeszen a sziveig hatolhattam. 1935-ben egy indokinai lit alkalmaval 
Egyiptomban, Libia hataran a homoksivatag fogsagaba estem - azt hittem, belepusztulok. 

Elmondom, hogyan tortent. 



A SIVATAG SZIVEBEN 

1. 

Amikor a Foldkozi-tengert elertem, alacsony felhobe keriiltem. Leszalltam huszmeternyire a 
viz fole. A szelvedon pattog a zapor, a tenger fiistol. Fesziilten figyelek, hogy lassak valamit, 
neki ne iitkozzek egy hajo arbocanak. 

Andre Prevot, mechanikusom, cigarettat gyujt nekem. 

-Kave... 

Eltiinik a repiilogep hatso reszeben, egy hopalackkal ter vissza. Iszom. Idorol idore megfrics- 
kazom a gazkart, hogy megtartsam a ketezer-szaz fordulatot. Tekintetem vegigsuhan a 
szamlapokon: minden siman engedelmeskedik, minden egyes mutato a helyen all. Kipillantok 
a tengerre: gozolog az esoben, mint egy forro vizzel teli medence. Ha hidroplanon volnek, 
bosszantana, hogy ilyen „godros". De repiilogeppel megyek. Akar godros, akar nem: nem 
szallhatok le ra. Nem tudom, miert, ez kiilonos biztonsagerzest ad. A tenger egy olyan vilag 
resze, amely vilag mar nem az enyem. A kenyszerleszallas nem erdekel itt, nem is jelent 
fenyegetest: nem vagyok „folszerelve" a tengerre. 

Masfel orai reptiles utan elall az eso. A felhok meg mindig nagyon alacsonyan szallnak, de 
mar athat rajtuk a feny, mint egy szeles mosoly. Csodalatos a szep idonek ez a lassu keszii- 
lodese. Fejem folott pihes feherseg bontakozik ki. Oldalt kanyarodom, hogy megkeriiljek egy 
felhogomolyt; mar nem kell keresztiilvagnom rajta. Es elobukkan az el so hasadek. 

Elore sejtettem, soha meg nem lattam - mert elottem a tengeren hosszu, mezoszinii csikot 
vettem eszre, csillogo melyzold oazist; azokra az arpafoldekre emlekeztetett, amelyek mindig 
meghatottak, amikor Szenegalbol jovet, haromezer kilometernyi homoksivatag utan elertem 
Del-Marokkot. Most is az az erzesem: lakott tartomanyba jutottam; konnyed orom csap at 
szivemen. Prevot-hoz fordulok: 

- Vege; most mar jo. 

- Igen, most mar j 6. 

Tunisz. Amig betoltik az iizemanyagot, papirokat irok ala. Abban a pillanatban, amint kilepek 
az iroda ajtajan, furcsa puffanast hallok, mint amikor a vizre csapodik valami. Siiket, vissz- 
hang nelkiili csattanas. Hirtelen eszembe jut, hogy mar halottam ilyet: egy robbanast egy 
garazsban. Ket embert megolt ez a rekedt zaj. A repiiloter mellett huzodo ut fele fordulok: por 
fiistol ott, ket auto egymasba rohant, s egyszerre mozdulatlanna dermedt, mint egy tiikorben. 

Emberek futnak oda, es felenk. 

- Telefonaljanak... orvost... a feje... 
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Elszorul a szivem. Az este deriis fenyeben varatlanul lecsapott a vegzet. Vege egy szep 
arcnak, egy eles elmenek, vagy eletnek... A mor kalozok vonultak igy a sivatagban, senki nem 
hallotta ruganyos lepesiiket a homokon. A taborban a fosztogatas rovid zsivaja. Aztan minden 
visszahull az arany csondbe. Ugyanaz a beke, ugyanaz a csond... Mellettem valaki koponya- 
torest emleget. Nem akarok tudni errol a szetzuzott, veres homlokrol; hatat forditok az utnak, 
repiilogepemhez ballagok. Szivemben azonban fenyegetesforma erzes bujkal. Es nemsokara 
majd talalkozom ujra ezzel a zajjal. Amikor a gep orankenti ketszazhetven kilometeres 
sebessegevel vegigsurolja a fekete fennsikot, ugyanezt a rekedt kohogest, a talalkara varo 
vegzetnek ugyanezt a kialtasat fogom hallani. 

Indulunk; irany Benghazi. 

Utban Benghazi fele. Meg ket oraig tart a nappal. Mar reg letettem fekete szemiivegemet, 
amikor Tripolisz videket elerem. A homok aranysziniive valik. Milyen elhagyatott ez a 
planeta! Mint annyiszor mar, megint ugy erzem: a folyok, arnyas videkek, emberi telepiilesek 
a szerencses veletlen kegyenek koszonhetok. Mennyi szikla, mennyi homok! 

De mindez idegen nekem; en a reptiles birodalmaban elek. Erzem: kozeledik az este, ugy zar 
magaba majd, mint egy templom. Magaba zar, a lenyeges ritusok titkai melle, mely elmel- 
kedesre. A profan vilag egyre halvanyodik, s eltiinik nemsokara. A taj meg szoke fenyben 
fiirdik, de valami mar elparolog belole. Magamban azt mondom: nem ismerek semmit a 
vilagon, ami ezzel az oraval folerne. Akik tudjak, mi a reptiles elmondhatatlan szerelme, azok 
megertenek. 

Lassankent lemondok a fenyrol. Lemondok az aranyos hatu tagas foltokrol, amelyek magukra 
fogadtak volna, ha kenyszerleszallast kell vegrehajtanom. Lemondok minden tamaszpontrol, 
amely vezethetett volna. Lemondok a hegyes egre rajzolodo korvonalairol, amelyek megov- 
hattak volna attol, hogy sziklanak iitodjek. Belepek az ejszakaba. Nines mas vezetom, csak a 
csillagok... 

A vilag lassan hal el, aprankint fogy el a feny. Eg es fold fokozatosan egybemosodik. A fold 
folemelkedik, s ugy arad szet, mint a goz. Kigyulladnak az elso csillagok, mintha zold vizben 
ragyognanak. 

Meg sokaig kell varni ra, hogy kemenyen szikrazo gyemantta valjanak. S meg sokaig kell 
varnom, hogy tanuja lehessek a hullocsillagok jatekanak. Voltak ejszakak, amikor annyi 
csillagcsovat lattam, hogy ugy tiint, nagy szelvihar jar a csillagok kozott. 

Prevot kiprobalja a lampakat. A lampakat bevonjuk piros papirral. 

-Meg egy reteget... 

Rateszi, folkattant egy kapcsolot. Meg mindig nagyon eles a feny. Mint a fenykepesznel, 
elfatyolozna a kinti vilag sapadt kepet. Megzavarna azt a konnyii parat, amely ejszakankent 
olykor megtapad a dolgokon. Az ejszaka megjott. De ez meg nem az igazi ejszaka. A hold 
sarloja meg vilagit. Prevot eltiinik a gep melyen, egy szendviccsel ter vissza. En egy szolo- 
furtot csipegetek. Nem vagyok ehes. Se ehes nem vagyok, se szomjas. Faradtsagot sem erzek; 
ugy tiinik, akar tiz esztendeig is elvezetnem igy a gepet. 

A hold kialszik. 

Benghazi j el entkezik a fekete ejszakaban. Benghazi oly suru sotetseg melyen pihen, hogy meg 
a feny halvany udvara se jelzi. Akkor vettem csak eszre a varost, amikor fole ertem. Kerestem 



43 



a repiiloteret; voros bojai hirtelen kigyulladnak. A feny fekete negyszoget vag ki az ejszaka- 
bol. Korozok a ter folott. Fenyszoro keveje szokken az eg fele, mint egy tiizijatek, lehanyatlik, 
es aranyszinii utat hasit a teren. Meg egy kort vetek, hogy jol megfigyeljem az akadalyokat. A 
repiiloter ejszakai folszerelese nagyszerii. Lefojtom a motort, lemeriilok, mint egy fekete 
vizbe. 

Helyi idoszamitas szerint huszonharom 6ra, amikor foldet erek. A farosz fele gordiilok, A 
vilag legudvariasabb tisztjei es katonai jonnek felem, az arnyekbol a fenyszoro eles vilagos- 
sagaba lepnek, egyik pillanatban lathatok, masikban lathatatlanok. Atveszik irataimat, iizem- 
anyagot toltenek. Husz perc mulva indulhatok. 

- Repiiljon egy kort folottiink, hogy tudjuk, sikeriilt- e a folszallas. 

Indulunk. 

Vegiggordiilok ezen az aranyozott uton, egy akadalytalan res fele. Simoun-tipusu gepem 
sulyos terhevel is konnyen es hamar a levegobe emelkedik. A fenyszoro kovet; zavar, nem 
tudok fordulni. Vegre elhagy, eszrevettek, hogy elvakit. Fel fordulatot teszek; a fenyszoro ujra 
arcomba vag, de azutan mindjart masfele csap hosszu aranykeveje. Szokatlan figyelmesseget 
erezni ebbol az ovatossagbol. Es most nekikanyarodunk megint a sivatagnak. 

Parizs, Tunisz es Benghazi idojelentesei harminc-negyven kilometeres hatszelet jeleznek, 
orankent haromszaz kilometeres sebessegre szamitok. Iranyomat a Kairo es Alexandria 
kozotti koriv kozepenek veszem; igy kikeriilom a tilos parti videket, es kiszamithatatlan 
eltereseim ellenere is tampontot nyujtanak jobbrol vagy balrol, egyik vagy masik varos, vagy 
altalaban a Nilus volgyenek fenyei. Ha a szel nem valtozik, harom 6ra husz percig tart az ut. 
Ha gyengiil, harom es haromnegyed oraig. Hozzakezdiink az ezerotven kilometeres sivatagi 
uthoz. 

Nines tobbe holdfeny. Siirii szurok nyulik, fol egeszen a csillagokig. Egyetlen fenyt sem fogok 
latni, egyetlen tamaszpont sem fog segiteni, radio hijan egyetlen emberi jelet sem kapok, mig 
el nem erem a Nilust. Kiserletet se teszek ra, hogy iranytiimon keresztiil egyebet is lassak. 
Nem is erdekel tobbe mas, mint egy vekony radiumos vonal lassu mozgasa a sotet miiszer- 
tablan. Ha Prevot megmozdul, lassan helyesbitem a sulypont-meghatarozo ingadozasait. 
Folemelkedem ketezer meterre: a jelentesek szerint ott talalok kedvezo szelre. Neha meg- 
gyujtok egy lampat, megnezek egy-egy szamlapot - mert nem mind foszforos -, az ido leg- 
nagyobb reszeben azonban bezarkozom a sotetsegbe, paranyi csillagzataim koze, melyekbol 
ugyanaz az asvanyi feny arad, mint a csillagokbol, ugyanaz a kifogyhatatlan, titokzatos feny - 
es amelyek ugyanazt a nyelvet beszelik, mint a csillagok. Mint a csillagaszok, en is egy egi 
mechanika konyvet olvasom. En is tudosnak es tisztanak erzem magam. A kiilso vilagban 
kialudt minden. Prevot is elaludt, pedig sokaig kiizdott az alom ellen - s most meg jobban 
erzem maganyom izet. A motor szeliden zug, s elottem az eg peremen nyugodtan ragyognak a 
csillagok. 

Megis elgondolkodom: nem segit a holdfeny, es nines radionk, nem kot semmi - egy 
vekonyka szal sem kot a vilaghoz, mig fol nem csillan elottiink a Nilus fenyszalagja. Kiviil 
vagyunk mindenen, csupan a motor tart fonn, s 6v, ebben a szurokban. A tiindermesek, a 
megprobaltatas volgyen keliink at. Itt nem akad semmi segitseg. A tevedesre itt nines 
bocsanat. Rabizattunk Isten oltalmara. 

A villamos kapcsolotabla hasadekan feny sziirodik ki. Folkeltem Prevot-t, hogy tomje el a 
rest. Prevot mocorog a homalyban, mint egy medve, megrazkodik, elorejon. Elmeriilten fog- 
lalatoskodik zsebkendokkel es fekete papirdarabokkal. A fenyesik eltiinik. Megtorte nyugodt 
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vilagomat. Masfajta csillogas volt, mint a radium sapadt, tavoli villodzasa. Egy mulato fenye 
volt, nem csillag fenye. Es kiilonoskeppen: elvakitott, kioltotta a tobbi ragyogast. 

Harom oraja repiiliink. Jobboldalt hirtelen eles vilagossag villan fol. Odanezek. A szarny 
vegen hosszu fenybarazda akaszkodik a lampara, melyet eddig eszre se vettem. Meg- 
megszakad, hoi kiemelkedik, hoi eltiinik: belerepiilok egy felhobe, az veri vissza a lampa 
fenyet. Jobban szerettem volna, ha celpontjaim kozeleben tiszta az eg. A vilagossag udvara- 
ban megcsillan a szarny. A feny megallapodik, ragyog, rozsaszinii csokorra bomlik odalent. 
Mely legaramlatok loknek meg. Valahol egy felhogomoly suriijen haladok at, es nem tudom, 
milyen vastag. Ketezerotszaz meter magasra emelkedem, es meg mindig nem bukkanok ki 
belole. Leereszkedem ezermeterre, a fenycsokor allandoan ott van, mozdulatlan, es egyre 
elesebb. J61 van. Annyi baj legyen. Igyekszem masra gondolni. Majd meglatjuk, ha kieriink 
belole. Ezt a rossz kocsmafenyt azonban nem szeretem. 

Magamban szamolok: „Itt tancolok egy kicsit, ez termeszetes; kiilonben egesz uton ertek 
leglokesek, bar megvolt a kello magassagom, s az eg tiszta volt. A szel nem gyongiilt, oran- 
kent tobb mint haromszaz kilometeres sebesseggel kell haladnom." De ezek utan nem tudok 
semmi biztosat; majd megprobalok tajekozodni, ha kiertem a felhobol. 

Es kierek. A fenycsova hirtelen elhalvanyul: eltiinese figyelmeztet ra, hogy kijutottam. Elore- 
nezek, es meglatom - mar amennyire egyaltalan latni lehet - az eg egy keskeny csikjat, es egy 
kovetkezo felhogomoly falat. A fenycsokor ujra folvillan. 

Nem fogok kiszabadulni ebbol a kelepcebol, legfoljebb par masodpercre. Harom es fel orai 
reptiles utan nyugtalanitani kezd, mert ha ugy haladok, ahogyan gondolom, kozeledem a 
Nilushoz. Ha szerencsem van, megpillanthatom egy hasadekon at, de nagyon ritkan akad 
hasadek. Nem merek melyebbre ereszkedni: ha veletleniil lassabban haladok, mint szami- 
tottam, akkor meg magas videk folott repiilok. 

Nem aggodom, csak attol felek, hogy idot veszitek. De hatart szabok nyugalmamnak: negy es 
negyed 6ra multan meg akkor is at kell haladnunk a Nilus volgyen, ha semmi szel nines, ami 
csoppet sem valoszinii. 

Amikor egy-egy felho rojtos szelebe erek, a fenycsova egyre halvanyabb vilagossagot vet, 
azutan egyszerre kialszik. Nem szeretem ezeket a tolvajnyelves erintkezeseket az ejszaka 
demonjaival. Elottem zold csillag meriil fel, ragyogva, mint egy farosz. Csillag vagy farosz? 
Ezt a termeszetfolotti vilagossagot, ezt a haromkiralyok csillagat, ezt a veszelyes folhivast 
sem szeretem. 

Prevot folebredt; ravilagit a szamlapokra. Visszatuszkolom lampajaval egyiitt: eppen ket felho 
kozott vagyok egy hasadekban, folhasznalom az alkalmat, lenezek. Prevot ujra elalszik. 

Egyebkent semmi latnivalo nines. 

Negy 6ra 6t percnyi reptiles. Prevot mellem tilt. 

- Mar el kellett volna erniink Kairot. 

- En is azt hiszem... 

- Csillag az ott, vagy jelzolampa? 

Lassitottam kisse, bizonyara ez ebresztette fol. Roppant erzekeny a reptiles zajanak minden 
valtozasara. Lassan lejjebb ereszkedem, hogy a felhotomb ala csusszak. 

Megnezem a terkepet: nem lehet semmi kockazat. Meg mindig lefele ereszkedve, eszaknak 
fordulok. Ablakomon at igy majd meglatom a varosok fenyeit. Bizonyara tulhaladtam rajtuk, 
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igy tehat bal felol kell feltiinniiik. Most a felhogomolyok alatt repiilok. Ekkor azonban egy 
masik felho melle keriilok, bal oldalamon gomolyog lefele. Eszak-eszakkeletnek fordulok, 
nehogy belekeriiljek halojaba. 

A felho ketsegkiviil mind melyebbre ereszkedik, elfodi elolem az egesz latohatart. Nem merek 
tobbe vesziteni magassagombol. Magassagmerom negyszazat mutat, de nem ismerem itt a 
legnyomast. Prevot felem hajol. Fiilebe kialtok: „Egeszen a tengerig megyek, ott fogok 
leszallni, nehogy nekimenjek valaminek..." 

Semmi nem bizonyitja kiilonben, hogy nem tevedtem-e maris a tenger fele. A felho alatt 
athatolhatatlan sotetseg. Homlokomat az ablakra szoritom, szeretnem elolvasni: mi van 
alattam. Fenyeket, jeleket keresek. Hamuban keresgelek, egy tiizhely melyen az elet parazsat 
keresem... 

- Tengeri vilagitotorony! 

Egyszerre lattuk meg ezt a kilobbano kelepcet. Kaprazat! Hoi volt ez a kiserteti farosz, az 
ejszakanak ez a kepzelgese? Mert ugyanabban a pillanatban, amikor Prevot-tal elorehajoltunk, 
hogy megtalaljuk, haromszaz meterre szarnyaink alatt - hirtelen... 

-Ah! 

Azt hiszem, semmi mast nem mondtam. Es nem ereztem semmi mast, mint rettenetes 
recsegest, amely alapjaiban megrazta vilagunkat. 

Ketszazhetven kilometeres sebesseggel nekiiitkoztiink a foldnek. 

A kovetkezo szazadmasodpercben csak a robbanas biborvoros csillagat vartam, amelyben 
egybekeverednek szethullo tagjaink. Nem ereztiink semmi izgalmat, se Prevot, sem en. 
Hatalmas varakozas elt csupan bennem, varakozas erre a folcsapo csillagra, amelyben azonnal 
megsemmisiiliink. Furcsa foldrenges zuzta szet fulkenket, betorte az ablakokat, szetszorta 
szazmeternyire a badoglemezeket, robaja megremegtette zsigereinket. A repiilogep remegett, 
mint egy kemeny fatorzsbe hajitott kes. Megbenitott minket ez a harag. Egy masodperc... ket 
masodperc... a gep meg mindig remegett, s en szornyeteg-tiirelmetlenseggel vartam, hogy fol- 
robbanjon, mint egy granat. A fold alatti lokesek folytatodtak, a robbanas azonban elmaradt. 
Nem ertettem semmit ebbol a lathatatlan munkabol. Nem ertettem sem ezt a remegest, sem ezt 
a diihot, sem ezt a vegevarhatatlan keslekedest... 6t masodperc... hat masodperc... S hirtelen 
forgast ereztiink, vad lokest: cigarettaim kiropiiltek az ablakon, jobb szarnyunk porra tort - 
azutan semmi: fagyos mozdulatlansag. 

Rakialtottam Prevot-ra: 

- Ugorjon ki gyorsan! 

- A tiiz... - kialtott 6 ugyanakkor. 

Kimasztunk a torott ablakon at. Huszmeternyire a geptol megallunk. 

- Semmi baja? - kerdeztem Prevot-t. 

- Semmi bajom - felelt. 
De terdet dorzsolgette. 

- Tapogassa meg magat, mozogjon... eskiidjon meg, hogy nem tort el semmije. 

- Semmi - mondta -, csak a pumpa... 
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Azt hittem, egyszerre osszeomlik elottem, fejtol koldokig folhasitva. De 6 egyre ezt ismetelte, 
merev tekintettel: 

- A pumpa... a pumpa... 

Azt gondoltam: szegeny, megoriilt, mindjart tancra kerekedik... 

Vegre elfordult a repiilogeptol, amely most mar biztosan megmenekiilt a langbaborulastol, 
ram nezett, azt mondta: 

- Semmi, csak a pumpa iitotte meg kicsit a terdemet. 



Megfejthetetlen, hogy meg eliink. Zseblampaval a kezemben vegigkovetem a nyomot, melyet 
a repiilogep vagott a foldbe. Ketszazotven meternyire attol a helytol, ahol megallt, mar talalni 
meggorbiilt vas alkatreszeket, badogdarabokat, telehintette veliik utjaban a homokot. Ha 
folkel a nap, majd vilagosan latni fogjuk, hogy szinte surlodva, egy puszta fennsik tetejenek 
szelid lejtojebe iitkoztiink. Az osszeiitkozes pontjat egy lyuk jelzi, olyan, mint mikor az eke 
belevag a foldbe. A repiilogep nem borult fel, farkaval csapkodva hason tette meg utjat, akar 
egy csuszomaszo. Ketszazhetven kilometeres sebesseggel siklott igy. Eletiinket bizonyara 
azoknak a kerek, fekete koveknek koszonhetjiik, amelyek szabadon gordiilnek a homokon, es 
golyos folszint alkotnak. 

Prevot kikapcsolja az akkumulatort, nehogy egy rovidzarlat esetleg megis langba boritsa a 
gepet. Nekitamaszkodom a motornak, gondolkodom. A magasban negy es negyed oran at 
otven kilometer sebessegii szel hajthatott. De ha kozben valtozott: semmit nem tudok arrol, 
milyen iranyt vett. Valahol egy negyszaz negyzetkilometernyi teriileten vagyok tehat. 

Prevot mellem iil. 

- Rendkiviili dolog, hogy eliink - mondja. 

Nem felelek neki; semmi oromet nem erzek. Egy aprosag motoszkal fejemben, es enyhen 
nyugtalanit. 

Megkerem Prevot-t, gyujtsa meg lampajat, nehogy eltevedjek, s elindulok egyenesen el ore, 
zseblampammal a kezemben. A talajt figyelem. Lassan megyek, szeles korben kertilok, tobb- 
szor iranyt valtoztatok. Ugy kotrom a homokot, mintha egy elveszett gyiiriit keresnek, ahogy 
az iment a fenyt kerestem. Megyek a sotetsegben, a lampa mozgo fenykore fole hajolva. 
Igen... igen... Lassan visszaterek a repiilogephez. Leiilok a fiilke kozeleben, es gondolkodom. 
Okot kerestem a remenyre, es nem talaltam. Az elet jelet kerestem, es az elet nem adott 
semmifelejelet. 

- Prevot, egy arva fiiszalat sem lattam. 

Prevot hallgat, nem tudom, megertette-e. Majd beszeliink rola, ha folmegy a fiiggony: ha 
folkel a nap. Nagyon faradtnak erzem magam. „K6rtilbeliil negyszaz kilometerre, a sivatag- 
ban" - gondolom. Hirtelen talpra ugrom. 

-A viz! 

Benzintartaly, olajtartaly, mind szetrepedt. Viztartonk is szetrepedt. Mindent folivott a homok. 
Egy torott hopalack aljaban fel liter kavet talalunk, negyed liter bort egy masik hopalackban. 

Atsziirjiik es osszekeverjiik a ket folyadekot. Talalunk egy keves szolot is, meg egy narancsot. 
Szamolok: „Ha az ember a hosegben, a sivatagban menetel, 6t 6ra alatt elfogy ez..." 
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Elhelyezkediink a fiilkeben, ott varjuk be a nappalt. Kinyujtozom, aludni fogok. Felalomban 
felallitom kalandunk merleget: semmit nem tudunk rola, hoi vagyunk. Nines egy literre valo 
folyadekunk. Ha koriilbeliil jobboldalt vagyunk, nyolc nap kell hozza, hogy megtalaljanak, 
jobbat nem remelhetiink - es akkor mar keso. Ha viszont keresztben tertiink el, hat honap kell 
a megtalalasunkhoz. A repiilogepekre nem szamithatunk: haromezer kilometer szelessegben 
fognakkeresni! 

- Milyen kar! - mondja Prevot. 

- Micsoda? 

- Olyan jo lett volna, ha egy csapasra befejezziik... 

De nem szabad ilyen gyorsan lemondani. Osszeszedjiik magunkat. Nem szabad foladni a legi 
uton valo csodalatos megmenekiiles remenyet, barmilyen halovany is. Es nem szabad itt vesz- 
tegelniink sem, hatha oazis van valahol a kozelben. Egesz nap menni fogunk. Este vissza- 
teriink a gephez. Es mielott utra keliink, nagy betiikkel a homokra irjuk programunkat. 

Osszegombolyodom, aludni fogok hajnalig. Boldog vagyok, hogy elalszom. A faradtsag bene- 
pesiti kortilottem a levegot. Nem vagyok egyediil a sivatagban, felalmom hangokkal, emlekek- 
kel, elsuttogott vallomasokkal nepes. Meg nem szomjazom, jol erzem magam, atadom magam 
az alomnak, mint egy kalandnak. A valosagot legyozi az alom... 

Milyen mas lett minden, amikor folkelt a nap! 



Nagyon szeretem a Szaharat. Nem egy ejszakat toltottem leigazatlan videken. Fol-folebredtem 
a szoke vegtelensegben, ahol hullamokat vet a szel, mint a tengeren. Es gepem szarnya alatt 
aludva, vartam a segitseget. De azt nem lehetett osszehasonlitani mostani helyzetiinkkel. 

Gorbe dombok lejtoin meneteliink. A homokot csillogo fekete kavicsok takaroja fedi. Olya- 
nok, mint az ercpikkely, es koriilottiink valamennyi dombkup csillog, mint egy fegyverzet. 
Asvanyi vilagba zuhantunk; egy vasbol valo tajba vagyunk bezarva. 

Az elso csucson tuljutottunk, egy masik hasonlo csucs kovetkezik, feketen csillog. Labunkat 
huzzuk a foldon, hogy visszatalaljunk a nyomon. Nappal szemben megyiink. Tokeletesen 
esszeriitlen, hogy egyenesen keletnek haladunk; minden arra vail, hogy tul vagyunk a Niluson. 

De rovid probat tettem nyugat fele, es megmagyarazhatatlan rossz erzes vett erot rajtam. 
Nyugatot masnapra hagyjuk. Es atmenetileg folhagytam eszakkal is, pedig az irany a tenger- 
hez vezet. Harom nap mulva, amikor felig onkiviiletben elhatarozzuk, hogy vegleg elhagyjuk 
gepiinket, es megyiink egyenesen elore, mig ossze nem roskadunk, megint csak keletnek 
indulunk majd, illetoleg pontosabban kelet-eszakkeletnek. S akkor is: esszeriitleniil es 
remenyteleniil. Es amikor mar megmenekiiltiink, latni fogjuk, hogy barmilyen mas iranyba 
mentiink volna, soha meg nem szabadulunk, meg eszak fele sem, mert vegleg kimertiltiink 
volna, mielott elerjiik a tengert. Akarmilyen keptelennek tiinik is, ma mar ugy latom, hogy 
egyeb tampont hijan, amely megerosithette volna elhatarozasomat, azert valasztottam ezt az 
iranyt, mert ez mentette meg az Andeseken Guillaumet baratomat, akit annyit kerestem. 
Homalyosan az elet iranya lett szamomra. 

Ot orai meneteles utan a taj megvaltozik. Ugy tiinik: egy volgy melyen egy homokfolyam 
hompolyog; leszallunk a volgy melyebe. Eroltetett leptekkel megyiink, el kell jutnunk a leheto 
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legmesszebbre, es ha nem jutunk eredmenyre, vissza kell erniink, mielott beesteledik. Hirtelen 
megallok. 

- Prevot. 

- Tessek. 

- Anyomok... 

Mennyi ideje, hogy elfelejtettiink barazdat vonni magunk utan? Ha nem talalunk ra, vegiink. 

Megfordulunk, de jobbra huzodva. Amikor mar el eg messze lesziink, merolegesen eredeti 
iranyunkba kanyarodunk, es kereszteztiik utunkat ott, ahol meg nyomokat hagytunk. 

Amikor majd megtalaljuk ezt a fonalat, visszatertink. A hoseg no, es megjonnek vele a deli- 
babok. De ezek meg csak egyszerii kaprazatok. Nagy tavak kepzodnek, s eltiinnek, amint 
kozelediink felejiik. Elhataroztuk, hogy elhagyjuk a volgyet, es megmasszuk a legmagasabb 
kupot; hogy megvizsgaljuk a latohatart. Hat oraja megyiink, legalabb harminc kilometert 
megtettiink eroltetett menetben. Elerjiik a fekete gula tetejet, szotlanul leiiliink. Labunk alatt a 
homokvolgy ko nelkiili homoksivatagba torkollik; izzo feher fenye egeti a szemet. Ameddig 
ellatni: tires pusztasag. A latohataron azonban a feny jatekabol mar csalokabb delibabok 
tamadnak. Erodok es minaretek, meroleges vonalii mertani gombok. Folttinik egy novenyzetet 
utanzo, nagy fekete folt is, de egy felho hajlik fole: egyike az utolsoknak, amelyek szet- 
zilalodtak a napon, es estere ujrasztiletnek. A kep nem mas: egy gomolyfelho arnyeka. 

Folosleges tovabb menni, ez a proba nem vezet sehova. Vissza kell terntink a reptilogephez, 
ehhez a voros es feher bojahoz, amelyre talan ratalalnak a bajtarsak. Bar egyaltalan nem 
bizom kutatoutjaikban, megis ugy latom: ez a menektiles egyetlen lehetosege. Ktilonben is a 
gepen hagytuk utolso par csopp folyadekunkat, es most mar foltetleniil indulnunk kell. Vissza 
kell terntink, ktilonben elpusztulunk. Foglyai vagyunk ennek a vasnal erosebb kornek: 
szomjusagunk parancsanak. 

De milyen nehez visszafordulni, amikor talan az elet fele megytink! A delibabokon tul talan 
gazdag videk var: igazi varosok, edesvizti csatornak, retek. Tudom, igazam van, vissza kell 
fordulni. De ugy erzem, elvesztink, amikor ezt a rettenetes fordulot megtessztik. 

Lefektidttink a reptilogep kozeleben. Hatvan kilometert jartunk be. Folyadekunk elfogyott. 
Semmit nem talaltunk keleten, es egyetlen bajtarsunk sem reptilte at ezt a tertiletet. Mennyi 
ideig birjuk? Annyira szomjazunk maris!... 

A szetzuzott szarny roncsaibol nagy maglyat rakrunk. Benzint keszitetttink elo, es magneziu- 
mos badogokat, ezek eles, eros fenyt adnak. Vartunk, mig az ejszaka el eg sotet lesz; akkor 
meggyujtottuk a ttizet. De hoi vannak itt emberek? 

A lang folcsap. Ahitatosan nezztik jelzottiztinket, amint lobog a sivatagban. Nezztik, amint 
csondes, fenylo hiradasunk vilagit az ejszakaban. Azt gondolom: ez a feny patetikus hivas is, 
de szeretet is. Inni kertink, de kapcsolatot is kerestink. Egyedtil az ember gyujthat ttizet, hogy 
egy masik feny is folragyogjon az ejszakaban: feleljen hat nektink! 

Folttinik elottem felesegem tekintete. Semmi egyebet nem latok belole, mint a szemet, kerdo 
tekintetet. Es folttinik elottem mindazoknak a tekintete, akik - talan - hozzam tartoznak. Es ok 
is kerdeznek. A tekintetek egesz csapata leng kortil, szemrehanyast tesz hallgatasomert. 
Felelek! Felelni akarok! Felelek minden erombol, nem vethetek ragyogobb langokat az 
ejszakaba! 
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Amit tehettem, megtettem. Megtettiik, amit tehettiink: hatvan kilometert, szinte teljesen ital 
nelkiil. Es most mar nem is fogunk tobbe inni. A mi hibank, hogy nem tudunk eleg sokaig 
varni? Szivesen itt maradnank, bolcsen, palackjainkat szopogatni. De abban a pillanatban, 
amikor az onpoharbol kihorpintettem az utolso kortyot, jarni kezdett egy 6ra. Abban a pilla- 
natban, amikor kiszivtam az utolso csoppet, elindultam egy lejton. Mit tehetek rola, ha az ido 
magaval ragad, mint egy hompolygo folyam? Prevot sir. 

Megveregetem a vallat, vigasztalom. 

- Ha az ember folfordul, hat folfordul... 

- Higgye el - felel -, igazan nem magamat siratom... 

Ugy van, ezt az igazsagot mar folfedeztem. Mindent el lehet viselni. Holnap, holnaputan 
alaposan megtanulom, hogy vegeredmenyben semmi nem elviselhetetlen. Csak felig hiszek a 
biinhodesben, a kinban: erre is rajottem mar. Egyszer azt hittem, megfulladok, be voltam 
zarva egy kabinba, es nem szenvedtem tulsagosan. Neha mar ugy volt, hogy szetroncsolom a 
fejemet, s egyaltalan nem tiint fontos esemenynek. Eppigy nem fogom itt sem megismerni a 
gyotrelmes szorongast. Holnap minderrol meg sokkal kiilonosebb dolgokat fogok tapasztalni, 
es Isten a megmondhatoja: lobogo tiizem ellenere lemondtam rola, hogy szot ertsek az embe- 
rekkel!... 

„Higgye el, igazan nem magamat..." Igen, ez az, amit nem lehet elviselni. Valahanyszor 
foltiinnek elottem ezek a varakozo tekintetek, mintha lang csapna belem. Hirtelen elfog a 
vagy, folugrani, rohanni, egyenesen el ore! Ott messze valahol segitsegert kialtanak, zatonyra 
futott egy hajo!... 

Furcsa szerepcsere, de mindig gondoltam, hogy igy van. Megis Prevot kellett hozza, hogy 
megbizonyosodjam rola. Igen: Prevot sem fogja azt a gorcsos tusat erezni a halal el ott, 
amelyrol olyan sokat fecsegnek. De van valami mas, amit nem bir elviselni, es amit nem birok 
elviselni en sem. 

Szivesen elalszom, egy ejszakara vagy evszazadokra. Ha alszom: nines koztiik kiilonbseg. 
Micsoda beke! De a kialtasok, amelyek nemsokara folharsannak odalent, a ketsegbeesesnek 
ezek a lobogo hangjai... ezeket nem birom elviselni! Nem nezhetem karba tett kezzel ezt a 
hajotorest! Minden nema perc megoli egy kisse azokat, akiket szeretek. Dim forrosodik 
bennem; miert akadalyozzak ezek a lancok, hogy idejeben megerkezzem, es segitseget vigyek 
az elmeriiloknek? Miert nem sikoltja el kialtasunkat ez a tiiz a vilag vegeig? TurelemL. 
Megyiink... megyiink... es megmenrunk benneteket! 

A magnezium elegett, a tiiz fenye rot lesz. Mar nem egyeb egy halom parazsnal; foleje 
hajlunk, melegsziink. Sugarzo, nagy iizenetiinknek vege. Mit inditott el a vilagban? Tudom 
j 61: nem inditott el semmit. Konyorges volt, es nem talalhatott meghallgatasra. 

J61 van. Aludni fogok. 



Virradatkor letoroljiik egy darab vaszonnal a szarnyakat, egy pohar feneken egy ujjnyi 
festekkel, olajjal kevert harmatot gyujtiink igy ossze. Undorito, de megisszuk. Jobb hijan leg- 
alabb megnedvesitjiik vele ajkunkat. A lakoma utan Prevot felem fordul. 

- Szerencsere itt a revolver. 
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Hirtelen tamado indulat fog el, es komisz ellensegesseggel fordulok fele. Semmi nem lenne 
most, ebben a pillanatban olyan gyiiloletes szamomra, mint az erzelgosseg. Rettentoen sziik- 
segem van ra, hogy mindent a leheto legegyszeriibben lassak. Megsziiletni: egyszerii. Felnoni: 
egyszerii. Szomjan halni is egyszerii. 

Szemem sarkabol figyelem Prevot-t, kesz vagyok, ha kell, akar meg is serteni, csak hogy 
hallgasson. O azonban nyugodtan szol. Csak higienia kerdese volt, amirol beszelt. Ugy beszelt 
errol a dologrol, mintha azt mondana: „Kezet kellene mosnunk." Akkor egyetertiink. En mar 
tegnap eltiinodtem, amikor megpillantottam a bortokot. Gondolataim esszeriiek voltak, nem 
hosiesek. Csak az a hosies, aminek koze van a kozosseghez. Az, hogy nem tudjuk megnyug- 
tatni azokat, akikert felelosek vagyunk. Es nem a revolver. 

Meg mindig nem keresnek, vagy pontosabban: bizonyara masutt keresnek. Lehet, hogy 
Arabiaban. Repiilogepet kiilonben csak masnap hallunk majd, amikor mar elhagytuk a mien- 
ket. Es akkor kozonyosen fogadjuk, amint elhuz a messzesegben. Fol sem tehetjiik, hogy 
eszrevesz: fekete pont vagyunk a sivatagban, ezer es ezer fekete pont kozott. 

Mindaz, amit ezzel a szenvedessel kapcsolatban nekem tulajdonithatnanak, tevedes. Semmi 
szenvedest nem erzek majd. Ugy tiinik: akik meg akarnak menteni, egy masik univerzumban 
keringenek. 

Tizenot napi kutatasra van sziikseg, hogy a sivatagban, haromezer kilometeres korzetben 
megtalaljanak egy elveszett repiilogepet: igy hat alighanem Tripolisztol Perzsiaig keresnek. 
Ma azonban meg nem szakitok ezzel a silany lehetoseggel, mert egyeb nines. Es haditervet 
valtoztatva elhatarozom, hogy egyediil indulok utnak. Prevot maglyat keszit, es meggyujtja, ha 
kozelednek valami - de nem fog kozeledni semmi. 

Elindulok hat, meg azt sem tudom, lesz-e erom visszaterni. Eszembe idezem mindazt, amit a 
libiai sivatagrol tudok. A Szahara evi csapadekmennyisege negyven millimeter, eze a sivatage 
tizennyolc. Az elet elparolog itt, mint a goz. A beduinok, utazok, gyarmati tisztek azt allitjak, 
hogy az ember tizenkilenc oraig birja ivas nelkiil. Husz 6ra multan a szem megtelik fenny el, 
es kezdodik a veg: a szomjusag gyorsan pusztit. 

Ez az eszakkeleti szel azonban, ez a szokatlan szel, amely becsapott, s minden szamitasunk 
ellenere erre a fennsikra vetett, bizonyara meghosszabbitja eletiinket. De mennyi haladekot ad, 
mielott elkovetkezik a fenyes reszegseg? 

Elindulok hat, de ugy erzem: konnyii kis csonakkal vagok neki az oceannak. 

Megis, hala a hajnalnak, a diszletet most nem latom annyira gyaszosnak. Kezdetben csibesz 
modra zsebre vagott kezzel megyek. Tegnap este par titokzatos iireg nyilasaban hurkot vetet- 
tiink ki, es most folebred bennem a vadorzo. Eloszor is megnezem a hurkokat: iiresek. Nem 
fogok tehat vert inni. Oszinten szolva nem is remeltem. 

Nem vagyok csalodott, epp ellenkezoleg, toprengeni kezdek: mibol elnek ezek az allatok a 
sivatagban? Bizonyara sivatagi rokak, nyiil nagysagu, nagy fiilii husevok. Nem tudok ellen- 
allni kivancsisagomnak: kovetem egyikiik nyomat. Keskeny homokpatakhoz vezetnek, itt 
minden lepes tisztan latszik. Megbamulom a csinos nyomokat, a harom ujj legyezo format ad 
nekik. Elkepzelem baratomat, amint vigan iiget a hajnalban, es folnyalja a kovekrol a 
harmatot. Itt a nyomok siiriibbe valnak: rokam itt futott. Itt meg egy tarsa csatlakozott hozza, 
egymas mellett baktattak tovabb. Bizarr orom fog el, hogy reszt vehetek igy ezen a hajnali 
setan. Szeretem az eletnek ezeket a jeleit. Es egy kicsit elfelejtem, hogy szomjas vagyok. 
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Vegre elerkezem a rokak elestarahoz. Szazmeterenkent egy-egy edeny formaju, apro, szaraz 
cserje all ki a homokbol, szaruk tele kicsiny, aranyszinii csigakkal. A roka minden hajnalban 
meglatogatja keszleteit. S itt foltarul elottem a termeszet egy csodalatos titka. 

A roka nem all meg minden egyes cserjenel. Akadnak kozottiik, amelyeket kikeriil, pedig 
alaposan meg vannak rakva csigaval. 

Vannak, amelyeket lathato figyelemmel koriiljar. Es vannak, amelyekhez odamegy, de nem 
fosztja ki oket. Lecsippent roluk ket-harom csigat, es masik vendeglot keres. 

Jatszik, amikor nem csillapitja le egyszerre ehseget, hogy tartosabb oromot okozzon neki a 
hajnali seta? Aligha. Jateka pontosan egybevag egy nelkiilozhetetlen taktikaval. Ha a roka 
jollakna az elso cserjenel: ket vagy harom etkezessel teljesen lekopasztana. Ilyenforman 
bokorrol bokorra megsemmisitene a tenyeszetet. O azonban ovakodik tole, hogy lehetetlenne 
tegye a szaporodast. Nemcsak hogy egy-ket etkezeskor vagy szaz barna agacskarol csipeget, 
hanem raadasul soha nem szed le ket szomszedos csigat ugyanarrol az agrol. Mintha pontosan 
tudataban volna a kockazatnak. Ha ovatossag nelkiil lakmarozna, nem lenne tobb csiga. Es ha 
nem lenne csiga, nem lenne sivatagi roka sem. 

A nyomok visszavezetnek az iiregekhez. A roka bent rejtozik, hallgatozik, leptem zaja bizo- 
nyara megdobbenti. „Kicsi roka, - mondom neki -, dogrovason vagy ok, de erdekes: mindez 
nem akadalyozhat meg benne, hogy kedvteleseid irant erdeklodjem." 

Ott allok, tiinodom, ugy erzem: az ember mindenhez hozzaszokik. Az a tudat, hogy harminc 
ev miilva meghal, nem zavarja meg oromeben. Harminc ev, harom nap... tavlat kerdese. 

De vannak dolgok, amikre jobb nem gondolni... 

Most mar uton vagyok, s a faradtsag megvaltoztat bennem valamit. Ha nincsenek is deli- 
babok, en delibabokat talalok ki. 

- Haho! 

Folemelem karomat, kiabalok, de a karjat lengeto alak nem mas: egy szikla. A sivatagban 
minden mozgolodni kezd. Fel akartam ebreszteni azt az alvo beduint, es fekete fatorzzse 
valtozott. Fatorzs? Meglepodom: hogyan keriil ide fa? Lehajolok, fol akarom emelni egyik 
agat: kobol van. Kiegyenesedem, koriilnezek: koriilottem csupa fekete marvany. Egy diluvialis 
erdo csonka tuskoi boritjak be a foldet. Szazezer ewel ezelott egy teremteskori orkanban 
osszeomlott, mint egy katedralis. Es az evszazadok egeszen idaig, elem gorgettek ezeket az 
oriasi, acelsima, megkovesedett, megiivegesedett, tintaszinii oszloptorzseket. Meg meg tudom 
kiilonboztetni rajtuk az agak csomoit, az elet gorbeit, megszamolhatom evgyiiriiiket. Ez az 
erdo tele volt egykor dallal es madarakkal, azutan atok erte, es sova valtozott. Erzem: 
ellenseges ez a videk. Az iinnepelyes tetemek meg elutasitobbak, meg feketebbek, mint a 
vasfegyverzetii dombok voltak. Mitevo legyek itt, elo ember a ronthatatlan marvanytombok 
kozott? Mit tehetek en, mulando elet, folbomlasra itelt testemmel, mit tehetek itt az 
orokkevalosagban? 

Tegnap 6ta vagy nyolcvan kilometert tettem meg. Ezt a szediiletet bizonyara a szomjusag 
okozza. Vagy a nap: csillog a ronkokon, melyek olyanok, mint a megfagyott olaj; csillog ezen 
a vegtelen pancelon. Itt mar nines homok, nincsenek rokak. 

Olyan a videk, mint egy oriasi kovacsiillo, es en ezen az iillon menetelek. Es fejemben a nap 
porolycsapasavisszahangzik. Ah! Amott... 

- Haho! Haho! 
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- Ne hadonassz, nines ott semmi. Ez a delirium... 

Igy beszelek magamhoz, sziiksegem van ra, hogy idonkent eszre teritsem magamat. Nehez 
elutasitanom azt, amit latok. Es ossze kell szednem minden onuralmamat, hogy futasnak ne 
eredjek a fele a tovahalado karavan fele... 

„Ott... latod!..." 

- Ostoba, tudod jol, hogy csak te talalod ki az egeszet... 

- Pedig ha ez nem az, akkor nines is valosag a vilagon... 

Semmi nem valosag, ha nem valosag az a kereszt ott a dombteton, huszkilometernyire. Az a 
kereszt, vagy az a vilagitotorony... 

De a tenger nem arra van. Akkor hat kereszt. Egesz ejjel a terkepet tanulmanyoztam. Hiaba- 
valo munka volt, mert nem tudom, hoi vagyok. Megis mohon hajoltam minden j el fole, amely 
azt hirdette: emberek elnek ott. Es valahol folfedeztem egy kis kort, tetejen kereszttel. Meg- 
neztem a jelmagyarazatot: „Szerzetesek telepe." A kereszt mellett fekete pontot lattam. Ujra 
megneztem a jelmagyarazatot: „Alland6 forras" - olvastam. Szivem hevesen megdobbant, 
hangosan ismetelgettem: „Alland6 forras... allando forras... allando forras..." Mit er Ali Baba 
minden kincse egy allando forras mellett! Valamivel tavolabb ket feher pontra bukkantam. A 
jelmagyarazat szerint: „Idoszaki forras". Ez mar nem volt olyan szep. S aztan koros-koriil nem 
volt semmi. Semmi. 

- Itt van hat az en kolostorom! A szerzetesek oriasi keresztet emeltek a dombteton, utmutatoul 
a hajotorotteknek. Feleje kell mennem. Szaladnom kell a domonkos testverek fele... 

- De Libiaban csak kopt kolostorok vannak. 

-... a derek domonkosok fele. Szep, hiivos, piros kopadlos konyhajuk van, es az udvaron egy 
nagyszerii, rozsdas szivattyu. Es a rozsdas szivattyu... a rozsdas szivattyu alatt... tudod, a 
szivattyu alatt a kut... Ah! Gyonyorii iinnep lesz, amikor becsongetek a kapun, amikor 
meghuzom a nagy harangot... 

- Oriilt! Hiszen egy provence-i hazat latsz magad elott, es annak nines is harangja! 

- Akkor meghuzom a nagy harangot! A kapus testver az eg fele emeli karjat. „Isten kiildottje 
vagy!" - kialtja, es osszehivja mind a szerzeteseket. Mindnyajan odasietnek. Koriilvesznek, 
ujjongva, mint egy szegeny gyermeket. A konyha fele vezetnek. Es azt mondjak: „Egy 
pillanat, fiam, egy pillanat, szaladunk az allando forrashoz..." 

S en reszketek a boldogsagtol. 

Nem, nem akarok sirni, amiert a dombteton nines tobbe ott a kereszt. 

Amit nyugat iger, mind hazugsag. Eszaknak fordulok. Eszak legalabb tele van a tenger 
enekevel. 

Ah, tuljutok egy dombon, a latohatar kitagul. 

Elottem a vilag legszebb varosa. 

- J61 tudod, hogy ez is delibab... 

Nagyon jol tudom, hogy delibab. Engem ugyan be nem csap. De ha nekem ugy tetszik, hogy 
belesiillyedjek egy delibabba? Ha nekem ugy tetszik, hogy remenykedjek? Ha ugy tetszik, 
hogy szeressem ezt a tornyokkal csipkezett, napban furdo varost? Ha kedvem tartja igy 
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menetelni, egyenesen elore, gyors leptekkel, mert mar nem erzek faradtsagot, mert boldog 
vagyok?... 

Prevot es a revolver - ugyan, nevetnem kell! Inkabb ez a reszegseg! Reszeg vagyok. 
Haldoklom a szomjusagtol! 

Az alkonyat kijozanitott. Megtorpantam, remiilten, hogy ilyen messzire keriiltem. Alkonyat- 
kor kilobban a delibab. A latohatar leveti pompajat, palotait, fopapi ruhazatat. Ez mar a 
sivatag latohatara. 

- Alaposan elorejutottal. Meglep az ejszaka, meg kell varnod a nappalt, nyomod elvesz, vakon 
tevelyegsz... 

- Hat akkor annal inkabb: egyenesen elore. Mire jo visszafordulni? Nem, nem akarok meg- 
fordulni, hiszen, ha kitarod, talan mar a tenger fele tarod ki karodat!... 

- Hoi lattad a tengert? Soha nem fogod elerni. Legalabb haromszaz kilometer valaszt el tole. 
Es Prevot a gep mellett var. Es talan mar raakadt egy karavan... 

Jo, visszamegyek, de elobb kialtok, embereket hivok. 

- Haho! 

Istenem, talan megis laknak ezen a planetan... 

- Haho! Emberek! 

Berekedek. Nines mar hangom. Nevetseges, hogy igy kiabalok. Meg egyszer: 

- Emberek! 

Fellengzos, nagyzolo hang... 

Visszafordulok. 

Ketorai meneteles utan meglatom a tiizet, melyet Prevot gyujtott, mar-mar abban a hitben, 
hogy elvesztem. Ah... annyira nem erdekel... 

Meg egyorai ut... meg otszaz meter... meg szaz meter... meg otven. 

-Ah! 

Amulva megallok. Az orom nagy, eroszakos hullamokban csap at szivemen. Prevot a parazs 
vilagaban all. Ket arab tamaszkodik a motornak, veliik beszelget. Meg nem vett eszre. Nagyon 
elfoglalja orome. Ha nyugodtan varakoztam volna, mint 6... mar megmenekiiltem volna... 
Vigan kialtok: 

- Haho! 

A ket beduin folrezzen, felem nez. Prevot otthagyja oket, egyediil jon felem. Kitarom 
karomat. Prevot konyokomnel fogva tart fonn; elestem volna? 

- Vegre itt vannak - mondom. 
-Kik? 

- Az arabok. 

- Milyen arabok? 

- Az arabok, ott magaval... 

Prevot furcsan ram nez; ugy erzem, sulyos titkot vail be, vonakodva. 
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- Nines itt egy szal arab se... 

Most, most mar igazan kitor belolem a zokogas. 



Tizenkilenc orat bir ki itt az ember szomjan, es mit ittunk tegnap este 6ta? Par csopp harmatot 
hajnalban. Az eszakkeleti szel azonban valtozatlanul fuj, es egy kicsit meglassitja folszivo- 
dasunkat. A felhokepzodesnek is kedvez ez a legaramlas; ha elernenek hozzank ezek a felhok, 
ha eshetne egy kis eso! De a sivatagban soha nem esik. 

- Prevot, tepjiink szet egy ejtoernyot. A haromszogu darabokat leteritjiik a foldre, koveket 
tesziink rajuk nehezeknek. Ha nem fordul meg a szel, hajnalban majd kicsavarjuk oket, es az 
egyik benzintartoban osszegyujtjiik a harmatot. 

Kiteritjiik a feher vasznakat a csillagok alatt. 

Prevot elokesziti a tartalyt. Nines mas hatra, mint megvarni a reggelt. 

A roncsok kozott Prevot egy csodalatos narancsot talal. Megfelezziik. Egeszen follelkesit, 
megis: edeskeves, amikor husz liter vizre volna sziiksegiink. 

A tiiz mellett fekszem, nezem a fenyes gyiimolcsot. „Az emberek nem tudjak, mi az: egy 
narancs" - mondom magamban. Es: „Halalra vagyunk itelve, de ez a bizonyossag most sem 
rontja meg oromomet. Ez a fel narancs, itt a kezemben, eletem egyik legnagyobb boldogsagat 
jelenti..." Hanyatt fekszem, gyumolcsomet szopogatom, szamolom a hullocsillagokat. Egy 
percre vegteleniil boldog vagyok. S most ezt mondom magamban: „A vilagot, melynek 
rendjeben eliink, nem lehet megerteni, csak akkor, ha magunk maradunk vele." Most meg- 
ertem a halalraitelt utolso cigarettajat, utolso pohar rumjat. Sose tudtam folfogni, hogyan 
fogadhatja el ezt a nyomorusagos ajandekot. Pedig mennyi orom van benne! Azt hiszik, az az 
ember bator, mert mosolyog. Pedig azert mosolyog, meit rumjat kortyolja. Akik latjak, nem 
tudjak, hogy az 6 tavlatai mar egeszen masok, es hogy ez az poharka rum emberi elette tette 
ezt az utolso orat. 

Oriasi mennyisegii vizet gyujtottunk: vagy ket litert. Vege a szomjusagnak, megmenekiiltunk; 
rajta: igyunk! 

Kimerek a tartobol egy onpoharravalot; ez a viz azonban szep sargaszold szinii, es ahogy az 
elso kortyot lenyelem, erzem: olyan rettenetes ize van, hogy ennel az egy kortynal tobbet 
kinzo szomjusagom ellenere sem tudok lenyelni. Akar sarat is innek, de ez a mergezett 
badogiz erosebb, mint a szomjam. 

Prevot-ra nezek, forgo szemmel mered a foldre, mintha figyelmesen keresne valamit. Hirtelen 
elorehajlik, es hanyni kezd, korben forogva. A kovetkezo felpercben rajtam a sor. Olyan 
erosen oklendezem, hogy terdre roskadok, ujjaimat a homokba furom. Nem szolunk, mintegy 
negyedoraig igy rangatozunk, epet hanyunk. 

Vege. Nem erzek mast, csak valami homalyos undort. Utolso remenyiinket is elveszitettiik. 
Nem tudom, mi volt a kudarc oka: az ejtoernyot borito festekreteg-e, vagy az edenyben 
lerakodott karbonklorid? Mas tartaly es mas vaszon kellett volna. 

Akkor hat: siessiink! Nappal van. Gyeriink! Elhagyjuk ezt az atkozott fennsikot, nekivagunk, 
eroltetett menetben, egyenesen elore, mig ossze nem rogyunk. Elottem a pelda: Guillaumet az 
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Andesekben; tegnap 6ta sokat gondolok ra. Nem torodom az utasitassal, hogy a gep mellett 
kell maradni. Ugysem fognak itt keresni. 

S most ujra raeszmeliink, hogy nem mi vagyunk a hajotorottek, hanem azok, akik varnak 
minket, akiket fenyeget a csondiink, akiknek mar a szivebe hasit egy szornyii tevedes. 
Lehetetlen, hogy ne rohanjunk felejiik. Guillaumet is ugy meselte nekem, mikor visszatert az 
Andesekbol: a hajotorottek fele rohant. Altalanos igazsag ez. 

- Ha magam volnek a vilagban, lefekiidnek a homokra - mondja Prevot. 

Es megyiink egyenesen elore kelet-eszakkeletnek. Ha tul vagyunk a Niluson: minden lepessel 
melyebbre megyiink az arabiai sivatagba. 

Eire a napra mar nem tudok visszaemlekezni. 

Csak arra emlekszem: nagyon siettiink. Siettiink, mindegy mi, talan az osszeomlas fele. Arra 
is emlekszem, hogy mereven a foldet nezve mentem, a kaprazatok vegleg kimeritettek. Idorol 
idore megneztiik az iranytiit, helyesbitettiik az iranyt. Neha elnyultunk a homokon, lihegve 
pihentiink. Valahol elhagytam gumikopenyemet; ejszakara hoztam magammal. Nem tudok 
semmit. Emlekeim csak az esti hiissel kezdenek foleledni. Magam is olyan voltam, mint a 
homok, es minden elhomalyosult bennem. 

Napnyugtakor elhatarozzuk: tabort iitiink. J61 tudom, hogy tovabb kellene menniink: ha nem 
jutunk vizhez, ez az ejszaka vegez veliink. 

De magunkkal hoztuk az ejtoernyo darabjait; ha a mereg nem a festekretegbol szarmazik, 
masnap reggel ihatunk par kortyot. Es ujbol kifeszitjiik harmatot fogo toreinket a csillagok 
alatt. 

Az eszaki egen azonban nem mutatkozik felho ezen az esten. De a szel ize megvaltozott, es 
megvaltozott iranya is. Elert a sivatag forro lehelete. A szornyeteg ebredezik! Erzem, amint 
vegignyalja arcunkat, keziinket. 

De ha tovabb megyiink, tiz kilometert se tudok megtenni. Harom nap alatt, ital nelkiil, tobb 
mint szaznyolcvanat bejartam... 

Itt az ideje, hogy megalljunk. 

- Eskiiszom, hogy az ott egy to - mondja Prevot. 
Megoriilt. 

- Ilyenkor alkonyatkor, hogyan lehetne delibab? 

Nem felelek. Reg lemondtam rola, hogy higgyek a szememnek. Lehet, hogy nem delibab, de 
ha nem az: ortilt kepzeletiink kitalalasa. Es ez a szerencsetlen Prevot meg mindig hisz! 

- Husz perc az egesz - makacskodik -, megyek, megnezem... 
Bosszant ez a csokonyosseg. 

- Menjen... menjen setalni... nagyon jot tesz az egeszsegenek. De ha letezik is a maga tava, 
megnyugtatom, hogy sos a vize. Es akar sos, akar nem, mindenkeppen az ordoge. Es raadasul 
nem letezik. 

Prevot merev tekintettel eltavozik. Igen, ismerem ezeket az ellenallhatatlan kiserteseket. 
„Vannak alvajarok - gondolom -, akik a vonat ele vetik magukat." Tudom: Prevot nem fog 
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visszaterni. Elragadja a semmi szediilete, es nem tud majd visszafordulni. Es valamivel 
tavolabb lebukik a foldre. O ott pusztul el, en meg itt. 

S mindez annyira nem fontos!... 

Nem tartom jo elojelnek ezt a kozonyt. Ugyanezt a beket ereztem akkor, egyszer regen, 
amikor felig mar megfulladtam. Hason fekszem a kovon - bucsulevelet irok -, erre jo ez a 
beke. Nagyon szep a level. Nagyon meltosagteljes. Boles tanacsokat adok benne. Elolvasom: 
atfut rajtam a hiusag halvany orome. Azt mondjak majd rola: „Ime, egy csodalatos bucsulevel. 
Milyen kar, hogy meghalt!..." 

Szeretnem tudni, hanyadan vagyok. Megprobalok nyalat gyujteni; hany oraja mar, hogy nem 
koptem? Nines tobb nyalam. Ha csukva tartom a szamat, ragados anyag tapasztja ossze 
ajkamat. Megszarad, es kemeny kerget alkot rajta. Megis sikertil egyet nyelnem. Es a szemem 
se kaprazik meg. Ha elkezdodik ez a sugarzo tunemeny: meg ket oram van hatra. 

Megjon az ejszaka. Tegnap 6ta nott a hold. Prevot nem jon. Hanyatt fekszem, tiinodom. 
Folbukkan bennem egy regi elmenyem. Hogy is volt? 

Igen, hajon voltam, Del-Amerika fele utaztam, igy fekiidtem, hanyatt a legfelso fedelzeten. Az 
arboc csucsa lassan imbolygott a csillagok kozott. Itt nines arboc, de most is hajon utazom, 
egy eel, rendeltetes fele, amely mar nem fugg az en eromtol. Rabszolga-kereskedok megko- 
tozve egy hajora vetettek... 

Prevot-ra gondolok, aki nem fog visszaterni tobbe. Egyetlenegyszer sem hallottam 
panaszkodni. J61 van igy. Elviselhetetlen lett volna, ha sirankozast kell hallgatnom. Prevot 
igazi ferfi. 

Ah! Itt van, otszaz meterre tolem, lampajat lengeti. Elvesztette a nyomat. Nincsen lampam, 
nem tudok, felelni neki, folallok, kiabalok, de 6 nem hallja... 

Ketszaz meterrel odebb folvillan egy masik, egy harmadik lampa. Nagy eg! Mentocsapat, 
engem keresnek!... 

Kiabalok. 

- Haho! 

De nem hallanak meg. 

A harom lampa hivogaton leng tovabb. 

Nem, ma este igazan nem vagyok oriilt. J61 erzem magam. Nyugodt vagyok. Fesziilten 
figyelek. Otszaz meterre tolem harom lampa mozog. 

- Haho! 

Meg mindig nem halljak. 

Hirtelen panik fog el - egesz ido alatt az egyetlen. Hiszen meg tudok szaladni... „VarjatokL. 
Varjatok!..." Meg meg talalnak fordulni... eltavolodnak, masutt keresnek, es en 
osszeroskadok! Osszeroskadok az elet partjan, mikor oly kozel voltak hozzam a segito 
kezek!... 

- Haho! Haho! 

- Haho! 

Meghallottak. Kitor belolem a zokogas, zokogva szaladok. A hang iranyaban szaladok. 
Megpillantom Prevot-t. Elzuhanok. 



57 



- Ah! Mikor meglattam ezeket a lampakat... 

- Milyen lampakat? 
Igen: egyediil van. 

Ezuttal nem ketsegbeeses fog el, hanem hirtelen harag. 

- Es a to? 

- Mindig tavolodott, ahogy fele mentem. Feloraig mentem fele. Felora mulva meg mindig 
nagyon messze volt. Visszajottem. De most mar biztos vagyok benne, hogy tenyleg to. 

- Oriilt, tokeletesen, oriilt! Mondja, miert tette eztvelem? ... miert? 

Mit tett? Es miert tette? Sirni tudnek meltatlankodasomban, es nem tudom, miert meltatlan- 
kodom. Prevot elcsuklo hangon valaszol: 

- Ugy szerettem volna vizet talalni... Olyan feher az ajka! ... 

O! Haragom elparolog. Vegigsimitok homlokomon, mintha alombol ebrednek; szomoni 
vagyok. Szeliden mondom: 

- Harom lampafenyt lattam, olyan tisztan, mint most magat, nem lehet tevedes... Mondom 
maganak, Prevot, hogy lattam oket... 

Prevot hallgat. 

- Bizony - mondja kesobb -, kutyaul vagyunk. 

A fold kisugarzasa nagyon gyors ebben a paratlan legkorben. Maris nagyon hideg van. 
Folallok, elindulok. De csakhamar elviselhetetlen diderges fog el. Verkeringesem rossz, jeges 
hideg jar at, s ez nemcsak az ejszaka hidege. Vacog a fogam, egesz testem rangatozik. 
Annyira reszket a kezem, hogy nem tudom tobbe hasznalni zseblampamat. Soha nem voltam 
erzekeny a hidegre, es most megfagyok - milyen kiilonos jateka a szomjusagnak! 

Gumikopenyemet elhagytam valahol, nem birtam cipelni a hosegben. A szel egyre erosodik. S 
most latom csak igazan: a sivatagban nines semmi menedek. A sivatag sima, akar a marvany. 
Nem ad arnyekot nappal, es puceron kiszolgaltat a szelnek ejszaka. Sehol egy fa, egy osveny, 
egy ko, amely elrejtene. A szel ram tor, mint nyilt terepen egy lovassagi roham. Korben 
forgok, hogy menekiiljek elole. Lefekszem, ujra folkelek. Es akar fekszem, akar allok, 
egyforman er jeges ostora. Nem tudok futni, nines mar erom, nem tudok elmenekiilni a 
gyilkosok elol, terdre esem, fejemet kezembe hajtva, a pallos ala!... 

Kesobb foleszmelve emlekezni kezdek: folalltam, s most megyek egyenesen elore, dideregve. 
Hoi vagyok? Igen. Utnak eredtem, hallom Prevot hangjat, kialtasai ebresztettek fel... 

Visszamegyek hozza, egesz testemben raz a hideg. „Ez nem a hideg - mondom magamban. - 
Ez mas. Ez a veg." Mar nagyon sok viz elparolgott belolem. Annyit mentem, tegnapelott meg 
tegnap, mikor egyediil mentem... 

Elszomorit, hogy a hideg vegez velem. Jobban szerettem volna a szomjusag kaprazatat. A 
keresztet a dombon, az arabokat, a lampakat. Akarhogyan is: kezdett erdekelni. Nem 
szeretem, ha ostoroznak, mint egy rabszolgat... 

Ujra terdre roskadok. 
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Mentoszekrenyiinkbol magunkkal hoztunk szaz gramm tiszta etert, szaz gramm kilencven- 
fokos alkoholt es egy kis iiveg jodot. Iszom ket-harom korty etert: mintha kest nyelnek. 
Azutan egy kis alkoholt, de elszorul a torkom. 

Godrot kaparok a homokban, belefekszem, betakarom magam homokkal. Csak az arcom all 
ki. Prevot par szaraz agat talal, tiizet gyujt; a lang hamar kilobban. Prevot nem akarja beasni 
magat a homokba. Inkabb toporog. Rosszul teszi. 

Torkom elsziikiil, ez rossz jel, megis jobban erzem magam. Nyugalom ont el. Nyugalom - tul 
minden remenyen. Akaratom ellenere visz a hajo, ez a rabszolgak hajoja, odakotoztek a 
hajohidhoz, es most tovahaladok a csillagok alatt. 

S talan nem is vagyok nagyon szerencsetlen. 

A hideget mar nem erzem, folteve, ha egyetlen izmomat se mozditom. Akkor elfeledkezem 
homokba temetett testemrol. Nem moccanok tobbe, es igy nem is szenvedek tobbe. 
Egyebkent: igazaban olyan kevesse szenved az ember. A fajdalom mogott ott zeng a 
kimeriiltseg, delirium gazdag hangszerelese. 

A vilag olyanna valik, mint egy kepeskonyv, mint egy kicsit kegyetlen tundermese. Az elobb 
hajtovadaszatot tartott ram a szel, es en korbe futva menekiiltem elole, mint egy riadt allat. 
Azutan lelegzesem elneheziilt: egy terd neheziilt mellemre. Egy terd. S en viaskodtam a sulyos 
angyallal. Soha nem voltam egyediil a sivatagban. Most mar, hogy nem hiszek abban, ami 
korulottem van, magamba huzodom, behunyom a szeme, s egy pillam se rezdiil tobbe. Ezek a 
patakzo kepek - erzem - nyugodt alom fele ragadnak: a folyok is elpihennek a tenger vegtelen 
oleben. 

Isten veletek, akiket szerettem. Nem az en hibam, hogy az ember nem birja ki harom napig 
szomjan. Sose hittem, hogy ennyire a forrasok rabja vagyok. Nem gyanitottam, hogy fugget- 
lensegem ilyen korlatolt. Azt hiszik: az ember mehet egyenesen el ore... Azt hiszik: az ember 
szabad... Nem latjak a lancot, mely a kutakhoz koti, s ugy fiizi a fold mehehez, mint egy 
koldokzsinor. Ha egy lepessel tovabbmegy - belepusztul. 

A ti szenvedesteken kiviil nem sajnalok semmit. Mindennel szamot verve: a jobbik resz, amit 
igy kaptam. Ha visszaternek, ujrakezdenem. Sziiksegem van arra, hogy eljek. A nagyvaro- 
sokban azonban mar nincsen emberi elet. 

Nem a repiilesrol van itt szo. A repiilogep nem eel, hanem eszkoz. Az ember nem a repiilo- 
gepert teszi kockara eletet. A paraszt se ekejeert szant. 

De a repiilogep segitsegevel az ember otthagyja a varosokat es hivatalaikat, s ujra ratalal egy 
paraszti igazsagra. 

Emberi munkat vegez, es gondjai emberi gondok. Kapcsolatba kertil a szellel, a csillagokkal, 
az ejszakaval, sivataggal es a tengerrel. Megmerkozik a termeszet eroivel. Ugy varja a hajnalt, 
mint a kertesz a tavaszt. Ugy varja a repiiloteret, mint az igeret foldjet, es letezeserol a 
csillagokbol szerez bizonysagot. 

Nem fogok panaszkodni. Harom nap 6ta meneteltem, szomjaztam, csapasokat kovettem a 
homokban, remenykedtem a harmatban. Vissza akartam keriilni fajtamhoz, amelyrol mar nem 
tudom, merre lakik a foldon. S ezek mind elo gondok. Es lehetetlen, hogy ne tartsam 
fontosabbnak a valasztasnal: vajon melyik barba menjiink ma este. 

Nem tudom megerteni a kiiltelki helyierdekii vonatok tomeget; ezek az emberek azt hiszik, 
emberek, s egy kiilonos nyomas szorongatja oket; akar a hangyak, ugy elnek. Vajon mivel 
toltik be lehetetlen kis vasarnapjaik szabadsagat? 
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Oroszorszagban egy gyarban egyszer Mozartot hallottam jatszani. Megirtam, es ketszaz 
szidalmazo level et kaptam. Nem haragszom azokra, kik jobban szeretik a lebujokat. Nem 
ismernek mas zenet. A lebujok gazdaira haragszom. 

Nem szeretem, ha lealacsonyitjak az embereket. 

Boldog vagyok hivatasomban. Ugy erzem: a repiiloterek parasztja vagyok. A helyierdekii 
vonaton egeszen maskepp erzem agoniamat, mint itt! Itt: akarhogy vessziik is - micsoda 
fenyiizes!... 

Nem banok semmit. Jatszottam - vesztettem. 

Ez a mestersegem rendje. Megis: en magam szivtam a tengeri szel izet! 

Akik megizleltek egyszer, soha tobbe nem felejtik el ezt a taplalekot. Ugye, bajtarsak? Nem a 
veszelyes eletrol van szo. Ez a fogalmazas nagykepii. Utalom a torreadorokat. En nem a 
veszelyt szeretem. Nagyon jol tudom, mit szeretek. Az eletet. 

Lassan vilagosodik az eg. Kinyujtom egyik karomat a homokbol. Mellettem van az egyik 
ejtoernyodarab, megtapintom: szaraz. Varjunk. A harmat hajnalban szall le. A hajnal azonban 
itt van, de nem nedvesiti meg vasznainkat. Gondolataim osszekuszalodnak kisse; mintha 
valaki szolna hozzam: „Ime egy szaraz sziv... egy szaraz sziv... egy szaraz sziv, mely nem tud 
konnyezni!..." 

- Gyeriink, Prevot! Torkunk meg nem szikkadt ki egeszen; tovabb kell menni. 



Az a nyugati szel fuj, amely tizenkilenc 6ra alatt kiszaritja az embert. Nyelocsovem meg nem 
zarult teljesen ossze, de kemeny es faj. Valami kapar benne. Nemsokara elkezdodik az a 
kohoges, amelyrol beszeltek egyszer nekem - mar varom. Nyelvem nehez. S ami a legsulyo- 
sabb: fenyfoltokat latok. Amikor majd ezek a foltok langokka valnak, lefekszem. 

Gyorsan megyiink. Folhasznaljuk a hajnal hiiset. Tudjuk, hogy mikor a nap erosen siitni kezd, 
mar nem fogunk menni... 

Mar nines jogunk hozza, hogy izzadjunk. S ahhoz sines, hogy varjunk. Ez a hiivosseg: csak 
tizennyolc szazalek hiivosseg. A szel a sivatagbol jon. S ez alatt a hazug es gyonged simogatas 
alatt elparolog a veriink. 

Az elso napon egy keves szolot ettiink. Harom napja pedig: egy fel narancsot es egy fel szaraz 
siitemenyt. Milyen nyallal emesztettiik volna meg a taplalekot? De nem erzek semmi ehseget; 
csak szomjusagot erzek. Es most mar mintha a szomjusagnal is jobban ereznem a kovetkez- 
menyeit. Torkom kemeny. Nyelvem, mint a gipsz. Kinzo kaparas, szamban rettenetes iz. A viz 
bizonyara meggyogyitana oket, de nines mar emlekem, amely folidezne benniik ennek az 
orvossagnak az izet. A szomjusag percrol percre inkabb betegseg, percrol percre kevesbe 
kivansag. 

Ugy tiinik, a forrasok es gyiimolcsok mar nem tamasztanak bennem olyan gyotrelmes kepeket. 
Elfelejtem a narancs fenyes szinet; elfelejtem lassan azt is, hogy szeretek valakit. Talan 
mindent elfelejtettem mar. 

Leiiltunk, de tovabb kell menni. Lemondunk rola, hogy nagy tavolsagokat tegyiink meg. 
Otszaz meter utan osszecsuklunk a faradtsagtol. Vegtelen orom igy kinyulni... De tovabb kell 
menni. 
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A taj valtozik. Ritkulnak a kovek, homokban megyiink. Elotttink ket kilometerre homok- 
dombok. Rajtuk tengodo, vezna novenyzet. Az acelfegyverzetii videknel jobban szeretem a 
homokot. Ez a szoke sivatag a Szahara; mintha folismernem... 

Most mar ketszaz meter is kimerit. 

- Megis menni fogunk, legalabb azokig a cserjekig... 

Ez a vegso hatar. Nyolc nappal kesobb, amikor majd auton joviink erre, a nyomokon, meg- 
keresni a repiilogepet, latni fogjuk: nyolcvan kilometer volt ez az utolso kiserlet. Eddig 
ketszazat tettem meg. Hogyan birom tovabb? 

Tegnap remenytelenul meneteltem. Ma mar nines ertelmiik ezeknek a szavaknak. Megyiink, 
mert megyiink. Igy mehetnek az okrok az eke elott. Tegnap narancsfaligetek paradicsomkert- 
jerol abrandoztam. Ma mar: nines szamomra tobbe semmifele paradicsomkert. Nem hiszek 
tobbe a narancs letezeseben. 

Nines bennem semmi mas, mint nagy szarazsag a szivemben. Ossze fogok esni, es nem 
ismerem a ketsegbeesest. Meg csak nem is faj. Kar. A fajdalom jo lenne, mint a viz. Az ember 
szanalmat erez maga irant, es ugy sajnalja magat, mint egy jo barat. De nekem nines mar 
baratom a foldon. 

Ha majd ram talalnak, s latjak kiegett szememet, azt gondoljak: sokat kialtoztam segitsegert, 
es sokat szenvedtem. De az indulat, a sajnalat, a lagy szenvedes meg mindig gazdagsag. Es en 
mar tokeletesen szegeny ficko vagyok Erintetlen leanyok elso szerelmes estejiikon banatosak, 
es sirnak. A banat az elet rezdiileseihez kapcsolodik. Es nekem mar semmifele banatom 
nines... 

A sivatag - en vagyok. Nem kepzodik bennem tobbe nyal, de nem kepzodnek kivanatos kepek 
sem, amelyekert epekedhetnek. A nap kiszaritotta bennem a konnyek forrasat. 

Megis, mi ez? A remeny egy fuvalma rezdiil at raj tarn, mint tengeren a fodrot vero, konnyii 
szel. Mi ez a jel, melyre folneszel osztonom, mielott el erne ontudatomat? 

Semmi nem valtozott, es megis megvaltozott minden. Ez a homokszonyeg, ezek a dombok, 
ezek az elszort zold foltok: ez mar nem tajek - ez szinpad. Meg iires, de mar kesz szinpad. 
Prevot-ra nezek. Latom: ugyanolyan amulat fogta el, mint engem, de 6 sem erti, mi az, amit 
erez. 

Eskiiszom: valami tortenni fog... 

Eskiiszom: a sivatag megelenkiilt. S ez az iiresseg, ez a csond megragadobb, mint egy 
forgalmas ter forgataga... 

Megmenekiiltiink: a homokban nyomok vannak. 

O! Elvesztettiik az emberi fajta nyomat, elszakadtunk a torzstol, egyediil voltunk a vilagban, 
kifelejtve az egyetemes vandorlasbol - s most egyszerre folfedezziik a homokba irva az ember 
csodalatos laba nyomat. 

- Prevot, itt ket ember elvalt... 

- Itt egy teve terdelt le... 

- Itt meg... 
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Megis: meg egyaltalan nem menekiiltiink meg. Nem eleg varakozni. Par 6ra mulva mar hiaba 
segitenenek rajtunk. Ha a kohoges elkezdodik, a szomjusag gyorsan vegez. Es a torkunk... 

De en hiszek ebben a karavanban, amely valahol a sivatagban imbolyog. 

Tovabb mentiink hat, es egyszerre meghallottam a kakaskukorekolast. Guillaumet mondta: „A 
vege fele kakasokat halottam az Andesekben. Es vonatokat is hallottam..." 

Eszembe jut elbeszelese, abban a pillanatban, amikor a kakas kukorekol: „E16szor a szemem 
csalt meg - mondom magamban. - Ez is biztosan a szomjusaggal jar. A fulem jobban 
ellenallt." 

De Prevot megragadja karomat. 

- Hallotta? 
-Mit? 

- A kakast! 

- Akkor... akkor... 

Akkor, ostoba, ez bizonyosan: az elet... 

Meg volt egy utolso hallucinaciom: harom kergetozo kutyarol. Prevot nem latott semmit. De 
ketten vagyunk, ketten tarjuk karunkat a fele a beduin fele. Ketten hasznaljuk ki, fele 
igyekezve, tiidonk lihegeseit. Ketten nevetiink a boldogsagtol! ... 

De hangunk harmincmeternyire sem er el. Hangszalaink kiszaradtak. Suttogva beszeltiink 
egymassal, es eszre se vettiik. 

A beduin es teveje azonban, alighogy elotiinik a domb mogiil, lassan eltavolodik. Talan 
egyediil van. Egy kegyetlen demon megmutatta, es most elveszi... 

Es mar szaladni sem tudunk! 

A dombon megjelenik egy masik arab. Uvoltiink, de egeszen halkan. Karunkkal hadonaszunk, 
ugy erezziik, oriasi jelekkel hintjiik tele az eget. De a beduin allandoan jobbra nez... 

Es egyszerre, lassan negyedfordulatot tesz. Abban a pillanatban, amikor szembefordul, 
minden beteljesedik. Abban a pillanatban, amikor felenk nez, maris kioltja benniink a 
szomjusagot, a halalt es a kaprazatokat. 

Mar ez a negyedfordulat is megvaltoztatja a vilagot. Torzse puszta mozdulataval, tekintete 
puszta kalandozasaval eletet teremt, s olyannak tiinik, mint egy isten. 

Csoda ez... Felen jon a homokon, mint egy isten a tengeren... 

Az arab egyszeriien vegignezett rajtunk. Kezet vallunkra nyomta, es mi engedelmeskedtiink 
neki: elnyultunk a foldon. Nines itt se faj, se nyelv, se mas kiilonbseg... Csak az a szegeny 
nomad, aki arkangyali kezet vallunkra tette. 

A homokra borulva varakoztunk. S most hason fekve iszunk, fejiinket az edenybe dugva, mint 
a tehenek. A beduin megremul, percenkint kenyszerit, hogy hagyjuk abba. De alighogy 
elenged, arcunkat ujra belemeritjuk a vizbe. 

Viz! 

Se ized nines, se szined, se zamatod, nem lehet meghatarozni teged, megizlelnek, anelkiil, 
hogy megismernenek. Nem sziikseges vagy az eletben: maga az elet vagy. Olyan orommel 
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toltesz el, amit az erzekeles nem magyarazhat meg. Altalad megsziiletik benniink a hatalom, 
amelyrol lemondtunk. A te kegyelmedbol sziviink kiszaradt forrasai ujra megnyilnak. 

Te vagy a vilag legnagyobb gazdagsaga, es a legfinomabb is te vagy: tiszta viz, odalent a fold 
meheben. Az ember elpusztulhat egy magneziumos forras folott, szomjan halhat ketlepesnyire 
egy sos totol, es szomjan halhat ket liter harmat mellett is, ha asvanyi savak vannak benne. 
Nem keveredsz, nem tiirsz valtoztatast: bizalmatlan istenseg vagy... 

De vegteleniil egyszerii boldogsaggal arasztasz el minket. 

Te pedig, aki megmentettel, libiai beduin, te mindorokre elhomalyosulsz az emlekezetemben. 
Soha nem fogok pontosan visszaemlekezni arcodra. Te vagy az Ember, s arcod: minden 
ember area. Soha nem lattal meg, es megis folismertel. Te vagy a szeretett testver. Es ha arra 
keriilne a sor: folismerlek az emberek kozott. 

Igy tiinsz fol elottem, a nemesseg es joakarat fenyeben, hatalmas ur, akinek hatalmadban all, 
hogy inni adj. Minden baratom, minden ellensegem felem jon benned - es mar egyetlen 
ellensegem sines a vilagon. 



AZ EMBEREK 

1. 

Most ujra olyan valosagot eltem at, amit nem ertettem meg egeszen. Elveszettnek hittem 
magam, azt hittem, a remenytelenseg legmelyere zuhanok, es mihelyt belenyugodtam: 
bekesseg fogott el. Ugy tiinik ezekben az orakban: folfedezziik onmagunkat, onmagunk 
baratjava valunk. Soha semmi nem lehet tobbe erosebb szamomra ennel a teljessegnel, mely 
ki tudja, milyen elemi sziiksegletet elegit ki benniink, es amelyrol eddig nem is tudtunk. Azt 
hiszem, Bonnafous, aki a szellel versenyt futva elt, ismerte ezt a komolysagot. Es ismerte 
Guillaumet is a hoviharban. S en hogyan felejthetnem el, amikor tarkomig a homokba 
temetkezve, s lassan haldokolva a szomjusagtol, csillagtakarom alatt oly kiilonos melegseg 
aradt el szivemen!... 

Hogyan segithetjiik elo magunkban ezt a folszabadulast? J61 tudjuk: az emberben minden 
paradox on. Biztositjuk valakinek a megelheteset, hogy alkotni tudjon, es 6 elalszik, a gyozel- 
mes hadvezer elpuhul, s a nagylelkii, ha meggazdagszik, fukarra valik. Mit szamithatnak 
politikai elmeletek, amelyek fol akarjak viragoztatni az embereket, amig nem tudjuk, milyen 
fajta embereket fognak folviragoztatni? Mi fog megsziiletni beloliik? Megsem vagyunk 
hizlalasra szant csorda, s egy szegeny Pascal megjelenesenek sokkal nagyobb jelentosege van, 
mint szaz nevtelen pocakosnak. 

A lenyegeset nem lathatjuk el ore. Mindnyajan talalkozrunk forro oromokkel ott, ahol semmi 
nem igert oromet. Olyan honvagy el benniink utanuk, hogy meg nyomorusagunkat is vissza- 
kivanjuk, ha ezek az oromok a nyomorusagban sziilettek. Mindnyajan ateltiik rossz 
emlekeinek elvarazsoltatasat, amikor ratalaltunk bajtarsainkra. 

Mi mast tudunk, ha nem ezt: vannak ismeretlen kortilmenyek, amelyek megtermekenyitenek 
minket? Hoi van az ember igazsaga? 

Az igazsag nem az, ami megnyilvanul. Ha a narancsfak csak ebben a talajban vernek gyokeret 
es hoznak gyiimolcsot, s nem egy masikban: ez a fold a narancsfak igazsaga. 
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Ha ez a vallas, ez a kultura, az ertekeknek ez a rendszere, a masik tevekenysegnek ez a forma- 
ja, s nem egy masik bontja ki az emberben ezt a teljesseget, s szabaditja fel benne az addig 
ismeretlen uralkodot: akkor az ertekeknek ez a rendszere, ez a kultura. A tevekenysegnek ez a 
formaja az ember szamara az igazsag. A logika? A logika vessen szamot az elettel! 

Ebben a konyvben megideztem nehanyat azok koziil, akik ugy latszik, egy szuveren hivatas- 
nak engedelmeskedtek, akik ugy valasztottak a sivatagot es a vonalat, ahogyan masok a kolos- 
tort valasztottak volna, de meghazudtoltam celomat, ha elsosorban emberek irant keltettem 
csodalatot. Ami elsosorban csodalatos: az a talaj, mely osszeforrasztotta oket. 

A hivatasnak ketsegteleniil fontos szerepe van. Vannak, akik bezarkoznak iizletiikbe. Masok 
kiterok nelkiil, hatarozottan haladnak valamilyen sziikseges iranyban: gyermekkoruk tortene- 
teben csirajaban megtalaljuk mindazt a lendiiletet, amely vegzetiiket kiformalja. A tortenelem 
azonban, ha utolag olvassuk, becsap. Ezt a lendiiletet majdnem mindenkiben megtalaljuk. 
Mindnyajan ismertiink kereskedoket, akik egy hajotores, egy tiizvesz ejszakajan varatlanul 
nagyobbnak mutatkoznak onmaguknal. Nincsenek tevedesben e teljesseg termeszete fel 61: ez 
a tiizvesz eletiik nagy ejszakaja marad mindig. De uj alkalom, kedvezo talaj, parancsolo vallas 
hijan ujra elaludtak - nem hittek tulajdon nagysagukban. Az elhivatas bizonyosan hozzasegiti 
az embert a folszabadulashoz: de ugyanigy sziikseges, hogy folszabaditsuk - az elhivatast. 

Ejszakak a levegoben, ejszakak a sivatagban... ritka alkalmak ezek, es nem nyilatkoznak meg 
minden embernek. Megis: ha a koriilmenyek lelkesitik oket, mindnyajukban foltamad ugyanez 
a sziikseglet. Azt hiszem, nem terek el targyamtol, ha elmondom egy spanyolorszagi ejszakam 
tortenetet, amely raeszmeltetett erre az igazsagra. Nagy on sokat beszeltem egyesekrol: hadd 
beszeljek most nevtelen osszessegrol. 

A madridi fronton volt - mint tudosito jartam ott. Egy fold alatti fedezekben egyiitt vacsoraz- 
tam ezen az esten egy fiatal kapitannyal. 



Beszelgetiink; megszolal a telefon. Hosszu parbeszed kezdodik: egy helyi tamadasrol van szo, 
erre kapnak parancsot; lehetetlen, remenytelen tamadas ez, celja nehany betonerodde valtozta- 
tott haz elfoglalasa. A kapitany vallat von, visszajon hozzank. „Az elsoket, akik kimeresz- 
kednek innen..." Egy ormester is van a szobaban; a kapitany konyakkal teli poharkat tesz ele 
es elem. 

- Te fogsz elsonek kimeni, velem egyiitt - mondja az ormesternek. - Idd meg, es menj aludni! 

Az ormester elment aludni. Mintegy tizen virrasztottunk az asztal kortil. Olyan eles a vilagos- 
sag ebben a j 61 elrejtett fedezekben, ahonnet semmi feny nem szivarog ki, hogy hunyorgok 
tole. 

Ot perccel ezelott kikukkantottam egy loresen at. Amikor elhuztam a nyilast leplezo posztot, 
szetlott hazak romjaira lattam a fako holdvilagban. Es mikor a posztot ismet helyere huztam, 
mintha ugy torolnem le a hold sugarat, mint egy olajfoltot. Es most tengerzold erodok kepet 
orzom szememben. 

Ketsegtelen: ezek a katonak nem fognak visszaterni, megis hallgatnak, szemermesen. Rendjen 
valo ez a tamadas. Nyugodtan meritiink az emberek keszletebol, ugy, ahogyan egy magtarbol 
meritiink. Egy maroknyi magot beleszorunk a barazdaba. 
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Konyakunkat isszuk. Jobboldalt egy sakkjatszman vitatkoznak. Hoi vagyok tulajdonkeppen? 
Egy felig reszeg ember lep be. Bozontos szakallat simogatja, gyongeden tekint felenk. 

Pillantasa a konyakra teved, elfordul, ismet visszasiklik a konyakra, esedezve tapad a kapi- 
tanyra. A kapitany mosolyog. Az ember is mosolyog, remenykedve. Konnyii nevetes hullam- 
zik at a nezokon. A kapitany lassan visszahuzza az iiveget, az ember tekintete ketsegbeesest 
jatszik, gyermeki kotodes alakul ki igy, nemajatekfele; a siirii cigarettafiistben, a kurta ejszakai 
mulatozasban, a kozeli tamadas arnyekaban olyan ez, mint egy alom. 

Igy jatszunk, megbuwa e hajofenek melegen, pedig odakint mind siiriibben harsannak a 
robbanasok, akar a tengermoraj . 

Ezek az emberek nemsokara kieveznek az izzadsag, alkohol, varakozas posvanyabol a habo- 
nis ejszaka felsegvizeire. Erzem: oly kozel vannak a megtisztulashoz! De meg tancolnak, 
ameddig csak lehet, jarjak a reszeg es a palack tancjatekat. Es sakkoznak, olyan sokaig, 
ameddig csak lehet. Nyujtjak eletiiket, ameddig csak tudjak. De beallitottak fejiik folott a 
polcon az ebresztoorat. Eles hangja nemsokara folcsendiil. Akkor majd folallnak, kihuzzak 
magukat, folveszik derekszijukat. A kapitany leakasztja pisztolyat. A reszeg kijozanodik. 
Kivonulnak a folyosora, nem sietnek nagyon, es mennek az enyhe kapaszkodon a holdfeny 
kek haromszoge fele. Egyszerii szavakat mondanak, ilyesmit: „A fene ezt a rohamot..." - vagy: 
„Hideg van." Azutan elmeriilnek az ejszakaban. 

Amikor elkovetkezett az 6ra, ott vol tarn az ormester ebresztesenel. Vasagyan elnyulva aludt, a 
fedezek rendetlensegeben. Neztem, ahogy alszik, Ugy ereztem, alma nyugodt es boldog. 
Eszembe juttatta elso libiai ejszakankat, amikor Prevot-tal elakadtunk, viz nelkiil, elitelve, es 
mielott gyotorni kezdett a szomjusag, meg egyszer, egyetlenegyszer, ket 6ra hosszaig aludni 
tudtunk. Amikor elszenderiiltem, ugy ereztem, csodalatos hatalmat gyakorlok: a jelenvalo 
vilag visszautasitasanak hatalma ez. Testem meg beken hagyott; s attol a pillanattol fogva, 
hogy fejemet karomba furtam, semmi kiilonbseg nem volt tobbe ejszakam es egy boldog 
ej szaka kozott. 

Igy pihent az ormester is, osszegombolyodve, emberi formajabol kivetkozve; amikor azok, 
akik ebreszteni jottek 6t, gyertyat gyujtottak, s a gyertyaszalat egy palack nyakaba erositettek, 
ebbol a formatlan tomegbol nem bukkant elo egyeb, mint ket bakancs. 

Ket hatalmas, vasalt sarku szoges bakancs - napszamosok, kikotomunkasok hordanak ilyet. 

A munka szerszamja volt ennek az embernek a labbelije, s amit testen viselt, minden 
szerszam volt: toltenytaskak, pisztolyok, borszijak, bajonettszij. Az igaslo hevederet, hamjat, 
egesz szerszamjat magan hordta. Marokkoi pincekben latni malmot vonato vak lovakat. A 
gyertya reszketo, sargasvoros fenyeben itt is egy vak lovat keltettek fol, hogy malmat 
vontassa. 

- He! Ormester! 

Lomhan mocorgott, megmutatta meg alvo arcat, ertelmetlenul motyogott. Es ujra a fal fele 
fordult, nem akart folebredni, visszasiillyedt az alom melysegeibe, mint egy anyai 61 bekejebe, 
mint egy mely vizbe, ki tudja, milyen fekete moszatokba kapaszkodva kinyilo, s ismet 
osszezarulo oklevel. Ugy kellett kisimitani egyenkint az uj j ait. Agya szelere iiltiink, egyikiink 
szeliden tarkojara csusztatta karjat, es mosolyogva emelte fol nehez fejet. Olyan volt ez, mint 
amikor egy istallo jo melegeben a lovak kedvesen atvetik fejiiket a masik nyakan. „Na, 
bajtars!" Gyongedebb jelenetet soha eletemben nem lattam. Az ormester meg egy utolso 
erofeszitest tett, hogy visszaterjen boldog almaba, elutasitsa dinamitos, gyotrelmes, fagyos 
ejszakaju vilagunkat - de keso volt mar. Hatalmaba keritette valami, ami a kinti vilagbol jott. 



65 



Igy ebreszti fol az intezetben a vasarnapi harangszo a megbiintetett gyereket. Elfelejtette a 
tanuloasztalt, a fekete iskolai tablat es a foladatot. Mezei jatekokrol almodott - hiaba. A 
harang sziinteleniil zeng, es konyorteleniil visszavezeti az emberek igazsagtalansagaba. Mint 
ez a gyerek, ugy vette lassankint tudomasul az ormester faradtsagtol elkinzott testet, amelyrol 
nem akart tudni, es amely az ebredes didergeseben hamarosan megismerkedik az iziiletek 
szomoni fajdalmaval, azutan a folszereles sulyaval, azutan a lompos futassal, es a halallal. Es 
nem is annyira a halallal, mint inkabb azzal a pocsolyas verrel, amelybe beleragad az ember 
keze, amikor fol akar tapaszkodni, az elneheziilo lelegzessel, a koriilotte arado jeges hideggel; 
nem annyira a halallal, mint inkabb a haldoklas kenyelmetlensegeivel. S amig neztem, egyre a 
magam egykori ebredesenek ketsegbeesett hangulatara gondoltam: ahogyan ujra magamra 
vettem a szomjusagot, a nap, a homok, az egesz elet terhet- ezt az almot, amelyet nem mi 
valasztunk. 

De ime, mar all, egyenesen szemiinkbe nez. 

- Itt az ideje? 

Itt mutatkozik meg az ember. Itt cafol ra a logika elofelteveseire: az ormester mosolygott! Mi 
hat ez a kisertes? Visszaemlekszem egy parizsi ejszakara: Mermozzal es nehany baratunkkal, 
nem tudom mar, milyen evfordulot iinnepeltiink, es egy barban lepett meg a hajnal; 
emelyegtiink a sok beszedtol, a sok italtol es a haszontalan faradtsagtol. Az eg vilagosodott; 
Mermoz megragadta karomat, olyan erosen, hogy ereztem a kormeit. „Tudod, ez az az 6ra, 
amikor Dakarban..." Ez volt az az 6ra, amikor a szerelok kidorgolik szemiikbol az almot, 
leszedik a legcsavarrol a huzatot, amikor a pilota megtudakolja az idojelentest, s amikor a fold 
mar csak bajtarsakkal nepes. Az eg lassan szinezodott, mar kesziilodtek az iinnepseghez, de 
masok iinnepehez, mar folraktak az abroszt a lakomahoz, ahova minket nem hivnak meg. 
Masok jatszottak meg kockazataikat... 

- Es itt milyen piszok van! - fejezte be Mermoz. 

Es teged, ormester, milyen vendegsegbe hivtak meg, ami megerte a halalt? 

Mar ismertem ekkor sorsodat, elmondtad nekem. Sziirke kis szamvevo voltal valahol 
Barcelonaban, szamoszlopokat adtal ossze, es nem sokat torodtel hazad hadseregevel. De egy 
baratod beallt, beallt egy masik, egy harmadik is, es te meglepodve eszmeltel ra, hogy furcsa 
valtozas megy vegbe benned: egyre haszontalanabbnak lattad foglalkozasodat. Oromeid, 
gondjaid, apro kenyelmeid: mindez egy mas vilagba valonak tiint. Erezted: a lenyeges 
egyaltalan nem itt van. Vegiil megjott a hir: egyik ismerosod elesett Malaganal. Egyaltalan 
nem jo baratrol volt szo, akit meg akartal volna bosszulni. A politika soha nem erdekelt Ez a 
hir megis ugy ert, ugy zudult sziik sorsodra, mint egy tengeri szelroham. Egy baratod erosen 
megnezett ezen a reggelen. 

- Megyunk? 

- Megyunk. 

Es „mentetek". 

Bennem folmeriilt nehany kep, hogy megmagyarazzam magamnak ezt az igazsagot, amelyet 
nem tudtal szavakkal kifejezni, de amelynek bizonyossaga vezerelt. 

Amikor a vandorlas idejen a vadkacsak elhuznak egy videk felett, kiilonos nyugtalansagot 
keltenek. A hazi kacsakat mintegy magaval vonja a magasban szallo hatalmas ek: esetleniil 
szokdecselni kezdenek. A vad hivas, ki tudja, milyen osi emlekeket tamaszt fol benniik. Es az 
udvar kacsai egy percre vandormadarakka valtoznak. Ebben a buta kicsi fejben, melyben a 
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pocsolya, a kukacok, a ketrec gyarlo kepei motoszkaltak, folsejlenek a foldreszek tavlatai, 
folsejlik a tengeri szel ize, a tengerek foldrajza. Az allat nem is sejti, hogy agya eleg tag ennyi 
csodanak: de megis verdes a szarnyaval, megveti a magot, megveti a kukacokat, es szeretne 
vadkacsava valtozni. 

De leginkabb gazellaimra gondoltam: Juby-ban gazellakat neveltem. Mindnyajan neveltiink 
gazellakat odalent. Leckeriteses olban tartottuk oket, szabad eg alatt, mert a gazellanak 
semmire nines olyan nagy sziiksege, mint a szel aramlo folyovizere, es semmi nem olyan 
torekeny, mint egy gazella. Megis elelnek igy, ha fiatalon esnek fogsagba, es szivesen esznek 
az ember kezebol. 

Hagyjak, hogy simogassa oket, nedves orrukat tenyerebe nyomjak. Es az ember azt hiszi, 
megszelidiiltek. Azt hiszi, sikeriilt megovnia oket attol az ismeretlen banattol, amely kioltja 
csondesen a gazellak eletet, s meghozza szamukra a fold leggy ongedebb halalat... De eljon 
egy nap, amikor ugy talalod oket, hogy kicsiny szarvukat nekifeszitik a racsnak, a sivatag 
fele... Mintha delej vonzana oket. Elfelejtik, hogy menekiilni szoktak eloled. Ha tejet viszel 
nekik, megisszak. Meg mindig hagyjak, hogy simogasd oket, orrukat meg szelidebben 
nyomjak tenyeredbe... De alighogy elfordulsz toliik, lathatod: szinlelt boldog vagtazas utan 
ujra csak ott allnak a keritesnel. S ha nem lepsz kozbe, ott maradnak, meg se kiserelve a 
harcot az akadallyal, egyszeriien csak nekifesziilve, apro szarvukkal, leszegett fejjel - ott 
maradnak, mig belepusztulnak. 

A szerelem ideje ez? Vagy csak egy nagy, lelegzetiik fogytaig tarto vagtazas vagya? Nem 
tudjak. Meg a szemiik se nyilt ki, amikor fogsagba keriiltek. Semmit nem ismernek a vegtelen 
homok szabadsagabol, es ugyanigy nem ismerik a him szagat sem. Te azonban sokkal 
okosabb vagy naluk, te tudod, mit keresnek: a tavlatot, amely kielegiti oket. Gazellak akarnak 
lenni, es tancolni akarjak a gazellak tancat. Meg akarjak ismerni a nyilegyenes rohanast szaz- 
harminc kilometeres sebesseggel orankent, a futast, amelyet hirtelen szokkenesek szakitanak 
meg, mintha itt is, ott is lang csapna ki a homokbol. Mit szamitanak a sakalok, ha a gazellak 
igazsaga az, hogy megizleljek a felelmet, melyben - es egyediil ebben - foliilmuljak onmagu- 
kat, es amely kicsikarja beloliik a legmagasabb ugrasokat! Mit szamit az oroszlan, ha a 
gazellak igazsaga az, hogy egy karmos csapastol folhasitva nyuljanak el a napon! Nezed oket, 
es arra gondolsz: ime, elfogta oket a honvagy. A honvagy: kivankozas valamiert, amirol nem 
tudjuk, hogy mi. Ami utan vagyakozunk, az van, letezik, de szavakkal nem lehet elmondani. 

Es nekiink, nekiink vajon mi hianyzik? 

Mi volt itt, ormester, ami azt az erzest keltette benned: sorsodat tobbe nem arulod el? Talan ez 
a testveri kar, mely folemelte alvo fejedet, talan ez a gyonged mosoly, amely nem szanakozott, 
hanem reszt vett? „Eh! Bajtars..." Ha sajnalkozunk, meg mindig ketten vagyunk; a szanalom 
meg mindig megosztottsag. De van a kapcsolatoknak egy olyan magassaguk, ahol a halanak, 
szanalomnak nines ertelme tobbe. Itt mar ugy lelegzik az ember, mint egy kiszabadult rab. 

Ugyanezt a kozosseget ereztiik akkor, amikor paros gepekkel repiiltiik at a meg leigazatlan 
Rio de Orot. Soha nem hallottam, hogy a hajotorott koszonetet mondott volna megmentoje- 
nek. Sot, tobbnyire szidtuk egymast, amig azzal kinlodtunk, hogy a postazsakokat raktuk at 
egyik gepbol a masikba. „Nyavalyas, te vagy az oka, hogy kenyszerleszallast kellett vegez- 
nem, mert mindig ketezer meter magasan rohansz, mint egy oriilt! Ha lejjebb jottel volna 
utanam, mar regen Port-Etienne-ben lennenk!" - s a masik, aki eletet kockaztatta, szegyen- 
kezve vette tudomasul, hogy nyavalyas. Kiilonben is, mit koszongettiink volna? Neki is joga 
volt az eletiinkhoz. 
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Ugyanegy torzs agai voltunk. Es en biiszke voltam rad, aki megmentettel! 

Miert sajnalkozott volna folotted, ormester, aki a halalra keszitett elo? Egyforman vallaltatok 
egymasert ezt a kockazatot. Ezekben a pillanatokban a kozossegnek olyan erzese fog el 
benneteket, amelynek nines sziiksege szavakra. 

Megertettem, miert alltal be. Lehet: Barcelonaban szegeny voltal, es munkad elvegzese utan 
maganyos is, talan nem akadt menedek sem, ahol meghuzhattad volna magad - de itt egyszerre 
ugy erezted, eleted beteljesiil, visszatalalsz a nagy kozossegbe - 61 ere fogadott teged, a pariat, 
olere fogadott a szeretet. 

Nem erdekel, oszintek, logikusak voltak-e azok a nagy szavak, amelyeket a politikusok talan 
lelkedbe hintettek. Ha hatottak rad, ha gyokeret vertek benned az elhintett magvak, azert volt, 
mert megfeleltek sziiksegleteidnek. 

A biro itt egyediil te vagy. S a gabonat foldje teszi azza, ami. 



Csak akkor lelegziink szabadon, ha egy rajtunk kiviil alio kozos eel kot ossze testvereinkkel; 
ilyenkor raeszmeliink, hogy szeretni nem annyit jelent, mint egymas szemebe nezni, hanem 
azt jelenti: egyiitt nezni ugyanabba az iranyba! 

Bajtarsak csak akkor vannak, ha ugyanegy kozossegben haladnak ugyanegy csucs fele, ahol 
egymasra talalnak. Ha nem igy van, miert fog el olyan arado orom, meg a kenyelem szaza- 
daban is, mikor a sivatagban megosztjuk egymassal utolso falat elelmiinket? Mit ernek ezzel 
szemben a szociologusok elmeletei? Akik ateltek koziiliink a szaharai kenyszerleszallasok 
utan a megszabadulast, azoknak minden mas orom hiabavalonak tiinik. 

Talan ezert kezd recsegni koriilottiink a mai vilag. Mindenki olyan vallas utan sovarog, amely 
ezt a teljesseget igeri neki. Ellentetes jelszavak alatt ugyanannak a vagynak a heve dolgozik 
benniink. A modszereknek, okoskodasaink termekeinek kerdeseben megoszlunk, a eel 
tekinteteben azonban nem: a eel azonos. Es ha ezt folismertiik, nines okunk csodalkozni. 
Akinek sejtelme sem volt a sziveben alvo ismeretlenrol, de egyszerre megerezte, hogy 
folebred benne, egy anarchista pinceben Barcelonaban, az aldozat, a kolcsonos segitseg vagy 
az igazsagszolgaltatas komor kepenek sugalmara, az ettol kezdve mar csak egy igazsagot 
ismer: az anarchistak igazsagat. Es aki egyszer vallalta a harcot a spanyol kolostorok kicsiny, 
riadt, terdre borult apacaiert: boldogan fog meghalni az Egyhazert. 

Ha valaki azt mondta volna Mermoznak, amikor leszallott az Andesek chilei lejtojen, szive- 
ben a gyozelemmel: csalas az egesz, egy kereskedo levele nem eri meg elete kockaztatasat - 
Mermoz szemebe nevetett volna. Az igazsag az az ember, aki megszuletett benne, amikor 
atkelt az Andeseken. 

Ha a haboru borzalmassagarol akarsz meggyozni valakit, aki nem utasitja el magatol a haboru 
gondolatat, ne nevezd barbarnak: probald megerteni, mielott megiteled. 

Gondold meg annak a delvideki kapitanynak az esetet, aki a riffkabil haboniban ket, ellen- 
segtol megszallott hegyseg kozott egy eloretolt allomashely parancsnoka volt. Egy este a 
nyugati hegytombrol hadikovetek szallottak le hozza. Teaztak, ahogyan illik, amikor fegyver- 
ropogas harsant. A keleti hegyseg torzsei tamadast inteztek az allomas ellen. Az ellenseges 
kovetek azt mondtak a kapitanynak, mikor ott akarta hagyni oket, hogy harcolni menjen: „Ma 
a te vendegeid vagyunk. Isten nem engedi meg, hogy elhagyjunk..." Katonaihoz csatlakoztak, 
megmentettek az allomast, azutan visszakapaszkodtak sasfeszkiikbe. 
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Amikor azonban rajuk keriilt a sor, hogy tamadast inditsanak, elozo este koveteket kiildtek a 
kapitanyhoz. 

- Tegnap este segitseget adtunk neked... 
-Igen... 

- Haromszaz golyot ellottiink erted... 
-Ugy van... 

- Illenek, hogy visszaadd. 

Es a kapitany, igazi ur, nem huzhat hasznot az 6 nemessegiikbol. Megadja nekik a golyokat, 
melyekkel ora fognak tiizelni. 

Az ember igazsaga az, ami emberre teszi. 

Amikor az, ki ismeri ezeknek a kapcsolatoknak a meltosagat, a jateknak ezt a nemesseget, az 
egesz eletre kotelezo kolcsonos megbecsiilest: osszehasonlitja ezt a folemelkedest, amelyben 
reszesiilhetett, a demagog kozepszerii nagylelkiisegevel - ki ugyanezeknek az araboknak 
baratsagos vallveregetessel hozta volna tudomasara, hogy testveriiknek erzi oket, s egyszerre 
hizelgett volna nekik, es megalazta volna oket -, az az ember, ha ellenveteseket teszel, csak 
kisse fitymalo sajnalkozast erez irantad. Es neki van igaza. 

De neked is igazad van, ha irtozol a haborutol. 

Ahhoz, hogy megertsuk az embert es sziiksegleteit, s mindazt, ami benne lenyeges, nem 
sziikseges szembeallitani egymassal igazsagaikat. Igen, neked igazad van. Mindnyajatoknak 
igazatok van. A logika mindent igazol. Meg annak is igaza van, aki azt mondja, hogy minden 
rossznak a puposok az okai. Ha hadat iizeniink a puposoknak, hamarosan megtanulunk lelke- 
sedni. Megbosszuljuk a puposok biineit. Es bizonyos: a puposok is kovetnek el biinoket. 

Ahhoz, hogy a lenyegeset kibontsuk, el kell felejteniink egy pillanatra a partokat es csopor- 
tokat, mert ha egyszer elfogadjuk oket, magukkal hozzak a megrendithetetlen igazsagok egesz 
Koranjat mindazzal a fanatizmussal, ami beloliik folyik. Az embereket foloszthatjuk jobb- 
oldaliakra es baloldaliakra, puposakra es nem puposokra, fasisztakra es demokratakra, es ezek 
a folosztasok megdonthetetlenek. Az igazsag azonban, jol tudjuk, nem ziirzavart teremt, 
hanem egyszeriive teszi a vilagot. Az igazsag a vilag megismeresenek nyelve. Newton nem 
„folfedezett" egy sokaig rejtett torveny, ugy, ahogyan egy rejtvenyt fejt meg az ember: 
Newton teremto miivet hajtott vegre. Olyan emberi nyelvet alkotott, amelyen eppugy ki lehet 
fejezni egy alma lehullasat egy kertben, mint a nap emelkedeset. 

Az igazsag nem kimutatodik: az igazsag egyszeriisit. 

Mire j 6 ideologiakon vitatkozni? Ha valamennyit kifejtjiik, valamennyi szembekeriil egymas- 
sal, es az ilyen vitak ketsegbeejtenek az ember iidvossege felol. Kiilonosen ha latjuk, hogy az 
embereknek kortilottunk s mindeniitt ugyanarra van sziiksegiik. 

Fol akarunk szabadulni. Aki csakanycsapast vegez, ertelmet akar latni ebben a csakany- 
csapasban. Es a fegyenc csakanycsapasa, mely megalazza a fegyencet, lenyegesen kiilonbozik 
a mernok csakanycsapasatol, amely folemeli a mernokot. S a fegyencek telepe nem ott van, 
ahol a csakannyal dolgoznak. Nem anyagi borzalom. A fegyhaz ott van, ahol a csakany- 
csapasoknak nines ertelmuk, ahol nem hozzak kapcsolatba azt, aki vegzi oket, az emberek 
kozossegevel. 

Es mi meg akarunk szokni a fegyhazbol. 
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Europaban ketszazmillio ember van, akinek nines ertelme, es aki meg akar sziiletni. Az ipar 
kiragadta oket a paraszti nemzedekek kozos nyelvebol, oriasi gettokba zarta oket, amelyek 
fekete vagonsorokkal zsufolt rendezo-palyaudvarokhoz hasonlitanak. A munkasnegyedek 
melyebol szeretnenek eletre ebredni. 

Masok a kiilonfele foglalkozasok gepezeteben elnek, es bezarultak elottiik az uttoro, a tudos, a 
vallas oromei. Azt hittek, ahhoz, hogy folemeljek, eleg folruhazni, tisztessegesen taplalni 
oket, kielegiteni minden szuksegletiiket. Es igy sikeriilt lassan megteremteni benniik a kispol- 
gart, a falusi politikust, a belso elet irant siiket technikust. Lehet, hogy j 61 tanitjak, de bizo- 
nyos, hogy mar nem miivelik oket. 

Silany fogalma van annak a miiveltsegrol, aki azt hiszi, hogy a miiveltseg lenyege a kepletekre 
valo emlekezes. Egy rossz elomenetelu realiskolai tanulo tobbet tud a termeszet torvenyeirol, 
mint amennyit Descartes vagy Pascal tudott. De vajon kepes-e a szellemnek ugyanolyan 
szarnyalasara is? 

Mindnyajunkban el, tobbe vagy kevesbe zavarosan, a megsziiletes vagya. De vannak csale- 
kony megoldasok. Bizonyos: az embereket azzal is lehet lelkesiteni, ha egyenruhaba oltoztetik 
oket. Akkor harci enekeket enekelnek, es kozos talbol esznek. Ratalalnak arra, amit keresnek: 
az egyetemesseg izere. A kenyer azonban, amely igy osztalyresziil jut nekik, megoli oket. 

Le lehet asni a regi fabalvanyokat, es fol lehet tamasztani a regi jo-rosszul bevalt mitoszokat, 
fol lehet tamasztani a pangermanizmus vagy a romai birodalom misztikajat. Mamorossa lehet 
tenni a nemeteket azzal, hogy nemetek, es Beethoven honfitarsai. Ketsegkiviil konnyebb, mint 
Beethovent teremteni egy raktarnokbol. 

Az ilyen balvanyok azonban husevo balvanyok. Aki elpusztul a tudomany haladasaert vagy a 
betegsegek gyogyitasaert, halalaval az eletet szolgalja. Es talan szep dolog meghalni egy hatar 
kiterjeszteseert, a mai haboni azonban eppen azt rombolja le, amirol azt allitja, hogy apolni 
akarja. 

Ma mar nem arrol van szo, hogy vert aldozzanak egy fajta eleteert. A haboni, amiota repiilo- 
gepekkel es messzehordo agyukkal folyik, nem mas: veres sebeszet. 

Mindegyik fel meghuzodik a betonfal vedelmeben, jobb hijan mindegyik bombaveto rajokat 
kiild ki ejszakarol ejszakara, es ezek a raj ok bombakat dobnak a masikra, levegobe ropitik az 
eletkozpontjaikat, megbenitjak a termelest es a kereskedelmet. 

Az gyoz, aki utoljara fordul fol. 

S az ellenfelek egyszerre fordulnak fol. 

A sivatagga valt vilagban szomjazunk ra, hogy bajtarsakra talalunk: a kozos talbol fogyasztott 
etel izenek vagya elfogadtatta veliink a habonit. De nines sziiksegiink habonira, hogy meg- 
talaljuk az osszesimulo vallak meleget egy ugyanegy eel fele valo menetelesben. A haboni 
becsap minket. A gyiilolet semmivel nem emeli a meneteles lelkesedeset. 

Miert gyiiloljiik egymast? Osszetartozunk, ugyanegy planetan eliink, ugyanegy hajo utasai 
vagyunk. S ha sziikseges is, hogy a civilizaciok szembekeriiljenek egymassal, hogy elomoz- 
ditsak ezzel uj szintezisek alakulasat: borzalmas, hogy kolcsonosen folfaljak egymast. 

Ha folszabadulasunkhoz eleg raeszmelniink a mindnyajunkat osszekoto kozos celra, miert ne 
keresnok ezt a celt ott, ahol valamennyiiinket egyesit? Az orvos nem iigyel a jajgatasara 
annak, kit megvizsgal: az embert akarja meggyogyitani benne. A sebesz az egyetemesseg 
nyelvet beszeli. Eppiigy, mint a fizikus, amikor folallitja mar szinte isteni egyenleteit, s 
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egyszerre ragadja meg altaluk az atomot es a csillagkodoket. Es eppugy, mint a legegyszeriibb 
pasztor. Mert ez is, ha szamot vet szerepevel, mig nehany birkajat orzi a csillagok alatt - 
folfedezi, hogy tobb mint szolga: orszem. Es minden orszem az egesz birodalomert felelos. 

Azt hiszitek, ez a pasztor nem vagyik arra, hogy ontudatra jusson, A madridi fronton meg- 
latogattam egyszer egy iskolat; otszaz meterre a loveszaroktol, alacsony kofal mogott allt, egy 
dombon. Egy tizedes botanikat tanitott ott. Egy pipacs torekeny bibeit bontogatta, borostas 
zarandokok ozonlottek hozza, csak az iment meriiltek elo a sarbol, s hiaba csapkodtak a 
granatszilankok, feleje zarandokoltak. Elhelyezkedtek a tizedes koriil, hallgattak, a foldon 
kuporogtak, tenyeriikbe temettek allukat. Homlokukat rancoltak, osszeszoritottak fogukat, 
nem sokat ertettek a leckebol; de azt mondtak nekik: „01yanok vagytok, mint a barmok, alig 
kecmeregtetek ki odvatokbol, csatlakoznotok kell az emberiseghez" - es ok siettek, otromba 
lepteikkel, hogy csatlakozzanak hozza. 

Csak akkor lesziink boldogok, ha mindnyajan, a legkisebb is koziiliink, raeszmeliink szere- 
piinkre. Csak akkor tudunk majd bekeben elni es bekeben meghalni; mert ami ertelmet ad az 
eletnek, ertelmet ad a halalnak is. 

A halal edes, ha a dolgok rendjeben all, ha az oreg provence-i paraszt uralkodasa vegen atadja 
fiainak kecskei es olajfai orokseget, hogy a maguk rendjen ok is tovabbadjak fiaiknak es 
unokaiknak. A parasztok nem halnak meg egeszen. Minden elet folpattan, mint egy hiively, es 
kiszolgaltatja magvait. 

Egyszer tanuja voltam egy parasztasszony halalanak. Harom fia ott allt a betegagynal. Nagyon 
fajdalmas volt. Masodszor szakadt el a koldokzsinor. Masodszor bomlott fol a csomo, amely 
az egyik nemzedeket a masikhoz koti. A harom fiu egyszerre raeszmelt, hogy egyediil van, es 
mindent meg kell tanulnia: nines tobbe az a csaladi asztal, ahol iinnepnapokra osszegyiil- 
hetnek, nines tobbe az a polus, amelyben mindnyajan egymasra talaltak. De azt is folfedeztem 
ebben a szejjelszakadasban, hogy masodszor is lehet eletet adni. A maguk rendjen ezek a fiuk 
is a szal elere keriilnek, csomopontta valnak es patriarkava, mindaddig, amig egy napon at 
nem adjak a kormanyzast azoknak a kis kolykoknek, akik az udvarban jatszadoztak. 

Neztem az anyat, ezt a nyugodt es merev arcu, osszezart ajku oreg parasztasszonyt, ezt a ko- 
alarcca valtozo arcot. Es folismertem rajta a fiuk arcat. Ez a maszk arra szolgalt, hogy meg- 
mintazza az 6 arcukat. Ez a test arra szolgalt, hogy kiformalja testiiket, e szep emberpelda- 
nyokat. S most itt fekiidt szetzuzva, mint egy kozet, melybol kibanyasztak az ere gyiimolcset. 
S ha eljon az ideje, fiai es lanyai gyermekeket fognak nemzeni es sziilni. A tanyan nem hal 
meg az ember. Az anya meghalt, eljen az anya! 

Igen, fajdalmas, de olyan egyszerii a sarjadzasnak ez a kepe, ahogy utjan egymas utan hagyja 
el osz haju maghazait, s ki tudja, milyen igazsag fele halad metamorfbzisain at. 

Ezert tiint ugy ezen az esten, hogy a kis falu lelekharangjanak szava nem remenytelenseggel 
sulyos, hanem tapintatosan es gyongeden vidam. Ez a harangszo ugyanazzal a zengessel 
iinnepelte a temeteseket es a kereszteloket, s most ujra azt jelentette: egy nemzedek atadja 
helyet az utana kovetkezonek. S az embereket nagy bekesseg fogta el, amint meghallottak a 
fold es a szegeny oregasszony naszanak harangszavat. 
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Ami igy nemzedekrol nemzedekre szall, ugy, ahogyan egy fa novekszik - ez az elet, es ez az 
ontudat. Milyen rejtelmes folmagasztosulas! 

Omlo lavabol, csillamlo pepbol, csodalatosan megfogamzo elo sejtbol szarmazunk, es lassan 
noviink, mig vegiil kantatakat irunk, es tejutak paly ait merjiik. 

Az anya nemcsak az eletet adta tovabb: megtanitott egy nyelvet is fiainak, rajuk bizta a 
szazadok folyaman lassan folhalmozott kincset, a szellemi orokseget, melyet 6 is csak letetbe 
kapott, hagyomanyoknak, fogalmaknak, mitoszoknak ezt a hagyatekat, amelyben benne el 
mindaz a kiilonbseg, amely Newton vagy Shakespeare es a barlangok barmai kozott van. 

Az erzes, amelyet az ehseg kelt benniink, az az ehseg, amely a spanyol katonakat botanikai 
leckekre hajtotta a golyozaporban, amely Mermozt a deli Atlanti-ocean fele kergette, s amely 
egy harmadikat versehez hajt: ez az erzes annak a sejtelme, hogy a teremtes meg nem fejezo- 
dott be, es hogy tudomasul kell venniink, onmagunkat es a mindenseget. Pallokat kell 
atvetniink az ejszakan! 

Csak azok nem tudjak ezt, akiknek onzo kozony a bolcsessegiik; de minden megcafolja ezt a 
bolcsesseget! Bajtarsak, bajtarsaim, titeket hivlak tanusagra: mikor voltunk igazan boldogok? 



Es most, utolso lapjain e konyvnek, ujra eszembe jutnak az oreg hivatalnokok, aki kiseretiink 
voltak elso utrakelesiinkkor, amikor kesziilodtiink, hogy emberre valtozzunk, mert kivalasztat- 
tunk. Pedig hasonlok voltak hozzank, s megsem tudtak, hogy ok is eheznek. 

Nagyon sokan vannak, akiket vegkepp aludni hagynak. 

Nehany ewel ezelott hosszu korutazast tettem Franciaorszagban; harom napra vonatba 
zarkoztam, harom napra foglya voltam a vonat tompa bugocsiga-zajanak; folkeltem, hajnali 
egy orakor egesz hosszaban vegigmentem a szerelvenyen. A halokocsik iiresek voltak. Az elso 
osztalyu fiilkek iiresek voltak. 

A harmadosztalyu kocsikban azonban tobb szaz lengyel munkas szorongott; elbocsatottak 
oket, es most hazafele igyekeztek, Lengyelorszagba. Ahogy a folyoson mentem, testeken 
kellett atlepnem. Megalltam, szetneztem. Az ejjelilampa alatt alltam; a termes kocsi zsufolt 
tomeglakasra emlekeztetett, s olyan szag aradt benne, mint egy kaszarnyaban vagy egy rendor- 
orszobaban; a gyorsvonat himbalozasa ziirzavaros neptomeget zotyogtetett elottem, egy rossz 
almaiba mertilt, nyomonisagaba visszatero neptomeget. Hatalmas borotvalt fejek gorogtek a 
fapadokon. Ferfiak, asszonyok, gyerekek, diilongeltek jobbrol balra, mintha egyre nekik 
tamadnanak a vonat zajai, lokesei; ontudatlansaguk melyen fenyegettek oket. Almuk nem volt 
josagos, vendegszereto alom. 

S egyszerre ugy tiint: felig mar elvesztettek emberi voltukat, a gazdasagi elet aramlasai Europa 
egyik vegebol a masikba sodorjak oket, kitepik oket az eszaki kis hazbol, paranyi kertbol, a 
harom cserep geranium mellol, amiket a lengyel banyaszok ablakaban lattam egykor. 

Rosszul osszekotott, piiffedt csomagjaikba nem gyiijtottek ossze egyebet, mint konyha- 
edenyeiket, agynemiijiiket es fiiggonyeiket. Mindazt azonban amit szerettek, amit beceztek, 
amit sikeriilt magukhoz szeliditeniok negy-otesztendei franciaorszagi tartozkodasuk alatt: a 
kutyat, a macskat, a geraniumot - mindezt fel kellett aldozniuk, s nem vittek magukkal mast, 
mint a konyhaedenyeket. 
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Egy gyerek szopott egy anya mellen; az anya olyan faradt volt, hogy ugy latszott, alszik. Az 
elet tovabbaramlott e lehetetlen, ziirzavaros utazasban. Most az apat neztem. Egy nehez kopo- 
nya, csupasz, mint a ko. Egy kenyelmetlen, almaban meggornyedt, munkaruhaiba bortonzott 
test - pupok es iiregek. Olyan volt, mint egy agyagtomb. Igy hevernek ejszaka a vasarcsar- 
nokok padjain a formatlan koncok. „A kerdes lenyege - gondoltam - nem itt, nem ebben a 
nyomorban, rutsagban, piszokban van. De ugyanez az ember egy napon megismerkedett 
ugyanezzel az asszonnyal, s a ferfi bizonyara ramosolygott a nore, es munka utan bizonyara 
viragot vitt neki. Felenken, esetleniil rettegett talan, hogy a no megveti. A no pedig, 
termeszetes kacersagaval s baja tudataban talan csak incselkedett vele. S a masik, aki ma mar 
nem egyeb csakanyozo- vagy kofejto gepnel, boldog szorongast erzett. A titok az, hogy ilyen 
agyagtombokke valtak. Milyen szornyii malmon mentek keresztiil? Egy kiveniilt allat megorzi 
bajat. Miert kell hat az embernek leziillenie?" 

Kozottiik maradtam egy ideig; almuk zavaros volt, mint egy bordelyhaz. Tompa zajja verodott 
a rekedt horkolas, a tetova panasz, meg a bakancsok zuhogasa, ha valaki mar nagyon eltoro- 
dott, es a masik oldalara fordult. S mint kifogyhatatlan, fojtott kiserozene: a vonat bugocsiga- 
zaja... 

Leiiltem egy parral szemben. Ferfi es no koze jol-rosszul befeszkelodott s aludt a gyerek. 
Almaban megfordult, arcara rahullott a lampafeny. Milyen gyonyorii arc: mint egy hamvas 
gyumolcs, mint a kedvesseg es baj osszhangja - ez sziiletett ettol a lompos emberpartol. Sima 
homloka, kedves, duzzogo ajka fole hajoltam, s ezt gondoltam: „ime egy muzsikusarc, egy 
gyerek-Mozart, az elet egy szep igerete". Semmit nem kiilonbozott a legendabeli hercegfiucs- 
katol: ha ovjak, foglalkoznak vele, tanitjak, mive lehetne! 

Ha egy kertben sikeriil egy uj rozsafajtat kitenyeszteni, a kerteszeket mind izgalom fogja el. 
Elkiilonitik, gondozzak, apoljak a rozsat. Az embereknek azonban nincsenek kerteszeik. A 
gyerek-Mozart eppiigy bekeriil a fogaskerekek koze, mint a tobbiek. Legfobb orome a 
nyikorgo muzsika lesz a zenes kavehazak biizeben. Mozartnak vege. 

Visszatertem fiilkembe. „Ezek az emberek nem szenvednek sorsuk miatt" - gondoltam. Es 
engem nem a reszvet nyugtalanit. Nem arrol van szo, hogy meghatodjak egy orokke ujra 
folnyilo seb folott. Azok, akik viselik, nem is erzik. Nem egyeseket ert: az egesz emberi 
nemet erte itt serelem. Nem hiszek a szanalomban. Ami nyugtalanit - a kertesz szempontja, es 
nem ez a nyomor, amelyben vegeredmenyben eppen olyan jol el lehet helyezkedni, mint a 
tunyasagban. Keleten egesz nemzedekek elnek a mocsokban, es nagyon jol erzik magukat 
benne. Azt, ami engem nyugtalanit, nem gyogyitjak meg a nepkonyhak ingyenlevesei. 

Nem ez bant, ezek a pupok, ezek az iiregek, ez a rutsag, Hanem, egy kicsit, ezekben az 
emberekben itt, a meggyilkolt Mozart. 

Csak a Lelek fuvalma teremtheti meg az agyagbol az embert. 
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